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“O CORONEL, O SENHOR
DE ENGENHO A ANTIGA,
0 AMARELINHO
ESPERTO, O RETIRANTE,
0 CANGACEIRO SAQ
TIPOS PARA 0S QUAIS
HOJE EM DIA E DIFICIL
DAR, NA FICCAQ, UMA
ALMA MAIOR OU MAIS
INDIVIDUALIZADA, SEM
RESVALAR PARA O LADO
DA BURLA OU DA
COMISERACAQ”

“HA MUITA VARIEDADE
NA FICCAO BRASILEIRA
CONTEMPORANEA.,
ENTRE AS VARIAS
TENDENCIAS, HA UMA
QUE RESGATA O FARDO
DA PARTICULARIDADE, A
MODERNIZAGAO
CONSERVADORA E
DESIGUAL ENTRE AS
REGIOES, AS INFLEXOES
NOS DISCURSOS E NAS
PRATICAS DE
COMUNIDADES FORA
DOS GRANDE CENTROS
URBANOS DO SUDESTE”

NOSSO GRAO MAIS FINO
De José Luiz Passos.
Alfaguara,
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USINA DE

AFETOS

O pernambucano Joseé Luiz Passos fala
ao Correio sobre seu romance de
estreia, 0 vigoroso Nosso grao mais fino,
gue explora as possibilidades de
reinvencao da memoria a partir das
lembrancas e impasses de dois amantes

CARLOS MARCELO
DA EQUIPE DO CORREIO

m romance que trata a memdria como um jogo de
consolo e flagelacd@o a partir do impasse entre dois
amantes. Do desencontro de duas pesssoas que, por
diversos motivos, nao podem ficar juntas surge o vigor
da narrativa de Nosso grao mais fino, estreia na ficcao do per-
nambucano José Luiz Passos. A histdria de Vicente e Ana, perso-
nagens que padecem de “nostalgia da modernidade”, tem como
pano de fundo a decadéncia das usinas de aglicar em Pernambu-
co. “Desde a geragao dos narradores de 1930 que tal conjungéo en-
tre amor e ruina familiar é dominada por uma forte nostalgia pe-
la tradicdo. Perguntei-me como poderia voltar ao tema a partir
de outra perspectiva”’, explica o autor, em entrevista ao Correio.
Nascido em 1971 e formado em sociologia, com doutorado em
Letras, Passos deu aulas de literatura em Berkeley (EUA) por
nove anos e agora ensina na Universidade da California, em
Los Angeles. A seguir, o escritor detalha o longo processo de
feitura de Nosso gréo..., revela a influéncia de Osman

Lins e Raduan Nassar, explica sua aversao ao regio-
nalismo como tipificacdo e antecipa o ensaio que
prepara sobre as convergéncias entre as obras

de Henry James e Machado de Assis.

Como asvivéncias em Recife, Sdo Paulo e
Berkeley enriqueceram asuavisao
como escritor?

Demorei muito a me acostumar com o fato de que ha-
viavarios lugares paraonde gostaria ou precisaria voltar de
tempos em tempos. Viver entre dois mundos néo é sim-
ples. Em geral, amemdria de um espaco em particular se
sobrepde aos demais e se transforma numa Meca do cora-
cao. O transito entre cidades de varios portes, em dois pai-
ses tdo diferentes, me deu a convicgdo de que a ideia da
“origem” ou de “sentir-se em casa” € um acordo entre as
partes que constituem a histéria afetiva do individuo. E tal
construcao é muito mais consciente do que se imagina.
Como escritor, isso me alimenta. Sinto-me muito a vonta-
de em S&o Paulo e Los Angeles. Em Nosso gréo mais fino,
no entanto, adotei uma estratégia contraria: os amantes
querem de volta um lugar e um tempo que nao ha mais. E

o retorno reiterado a esses instantes de arrebata-

mento funciona como um modo de revigorar

umarelagéo abortada por circunstanciaad-

versas. No livro, os amantes estdo sempre

indo e vindo, ou imaginando outros lu-

gares, porgue nao se sentemavontade
com o que tém ou onde estéo.

Em entrevista de divulgagéo, vocé
afirmaque o assunto do Nordeste é
“umavia perigosa da qual tento me
afastar enquanto umtemadeliberado”.
Quais sdo os perigos dessavia?
O perigo esta na tipificagao; no reforco dos
esteredtipos ligados a uma regiao, a uma co-
munidade ou a uma cultura especifica. Cla-
ro, para cada escritor isso funcionara de
modo diferente. Para mim, seria muito di-
ficil escrever sobre as figuras que tradicio-
nalmente associamos a imaginacgdo do
Nordeste. O coronel, o senhor de engenho
aantiga, o amarelinho esperto, o retirante,
0 cangaceiro sao tipos para os quais hoje em
dia é dificil dar, na ficcdo, uma alma maior
ou mais individualizada, sem resvalar para o
lado da burla ou da comiseragéo. Em meu ro-
mance busquei outras biografias: o quimico, a
escritora infantil frustrada, o industrial estrangei-
ro, o pintor com funcéo de oraculo etc. E muito em-
bora eles estejam inseridos num universo nordestino,
nao creio que o tema do romance seja a formacéo ou o
funcionamento da sociedade nordestina como tal. O
que ha ali relacionado ao compadrio, a modernizacao
canavieira, ao patriarcado familiar, creio eu, entra como
pano de fundo para dramas que tentei tornar mais indi-
viduais e livres dos rotulos socioldgicos comuns.

“Quando for presente, o futuro soara”,
afirmao narrador. Essa certezavale também
paraotempo de maturacdo de um romance?
Afrase é um sintoma da crise que o narrador experi-
menta diante da frustracdo de um amor que ele julga-
va ser predestinado a dar certo. H4 muito autoengano
no modo como Vicente se coloca no mundo. Quanto a
mim, diria que o tempo de amadurecimento de Nosso
gréo mais fino (seis anos no forno) corresponde a mi-
nha tentativa de driblar as armadilhas que eu préprio
lancei. A necessidade de escrever livros e dar aulas de
literatura, fazer e refazer a vida entre duas ou trés cida-
des, atender as demandas de uma familia que de re-
pente cresce e encolhe, e também evitar o lugar-co-
mum ou a repeticao de velhas férmulas narrativas, tu-
do isso fez com que a redacao do romance durasse
mais do que eu esperava. Depois, reescrevé-lo obsessi-
vamente transformou-se em um deménio compa-
nheiro. Dar um romance por acabado é em parte fazer
jus aum caminho igualmente deliberado e acidental.
A maturidade € saber quando parar. Neste sentido, o
futuro soa porque queremos que ele soe.

“O lugar de todos esses tempos e, aindaali, 0s
campos e as extraordinarias maquinas da
velha SantoAntdo” Como as suas lembrancas
e as historias que vocé ouviu de suafamilia
influenciaram a narrativa?

Essas lembrangas e histérias formam o préprio fio
da narrativa. Vivi sempre em cidades grandes, mas
entre duas familias para as quais o0 campo estava liga-
do a ideia de um passado mais atraente que o presen-
te. O apego a retrospecgdo ora funcionava como mo-
do de cegar-se para o dia a dia, ora como maneira de
reencantar o mundo presente. Eu préprio partilhei
disso durante algum tempo. Hoje tenho uma viséo di-
ferente. Porém, ndo preciso dizer que tal afeicao pelo
que ¢ baldado ou pelo que nédo volta me deu a linha

de fé para o romance. Reuni em Nosso gréo mais fino
histérias de meu avés, de meus pais, de outros es-
critores; e ndo exclui as que eu proprio vivi, tal co-
mo de inicio era a minha intencao.
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Aliteraturabrasileiracontemporanea,
nos ultimos anos, viveu sob o impacto de
teméticas urbanas e realistas. Seu livro néo
trafegaem nenhum dos dois caminhos.Vocé se
vé nadando contra acorrente? Quais escritores
nacionais — contemporaneos ou Nao — vocé
admira, sem que isso represente
necessariamente uma influéncia na sua obra?
N&o creio que meu romance necessariamente na-
de contra a corrente. Ha muita variedade na ficcdo
brasileira contemporanea. Entre as varias tendéncias,
ha uma que resgata o fardo da particularidade, a mo-
dernizagéo conservadora e desigual entre as regides,
as inflex@es nos discursos e nas praticas de comuni-
dades fora dos grande centros urbanos do Sudeste. H&
lugar para todos. O desafio é fazer com que uma histo-
ria interessante seja contada de modo convincente. A
adequacao entre a linguagem e a matéria tratada é tal-
vez 0 elemento mais dificil em narrativas de ficgao.
Sao muitos e variados os escritores que li, ensinei e
mantenho a cabeceira. Destaco trés que me impres-
sionaram pelo modo como resolveram esta adequa-
cdo a qual me referi. Osman Lins, Raduan Nassar e
Francisco Dantas. Li-os repetidas vezes buscando
uma solucdo minha para um problema com o qual
eles souberam lidar com verdadeira maestria: intensi-
ficar a linguagem e ao mesmo tempo usa-la para
adensar a fabula, fazendo com que a inovacao se
transforme em motor do interesse do leitor.

O que é mais marcante naexperiénciacomo
professor de literaturaem uma
universidade dos EUA?

Creio que 0 mais marcante é ensinar a literatura
brasileira como mais uma das muitas literaturas es-
trangeiras que transitam por aqui; e buscar entre elas
0s possiveis pontos de contato. E também n&o poder
contar necessariamente com nenhuma base de infor-
macao cultural ou histdrica por parte do aluno. Esta
fora de cena todo aquele estoque de ideias e repre-
sentagbes com o qual conta, em diferentes graus, o
alunado ou os leitores brasileiros. E um desafio de
sintese e conciséo e releituras. E também um modo
de permanecer sempre alerta a perguntas cuja since-
raingenuidade é desconcertante.

Vocé trabalhaem um livro sobre as afinidades
entre Henry James e Machado de Assis. Poderia
antecipar os principais pontos de convergéncia
entre asobras dos dois escritores?

Muito ja se disse a respeito de tal afinidade, mas
pouco foi posto no papel. Em geral, o ponto em ques-
tdo € a densidade do realismo psicoldgico presente
em ambos os autores. Além disso, também certo
perspectivismo em comum, que marcaas narrativas
em primeira pessoa, como Dom Casmurro (1899),
de Machado de Assis, ou aquelas numa tercei-
ra pessoa interessada, como no caso de Os
embaixadores (1903), de Henry James. Estou
estudando as fontes do adensamento de
seus narradores e protagonistas finais. Ten-
to relacionar a ideia dessa experiéncia inten-
sa de revisdo do eu com o deslocamento no
tempo e no espago. Ou seja, quando esses prota-
gonistas e narradores imaginam alternativas para
as suas circunstancias, e se deslocam literal ou fi- [
gurativamente, a narrativa resulta
mais intricada e se abre a
uma mirada mais
cosmopolita frente
ao mundo.

Editora Objetiva/Divulgagdo

“O romance trata do impasse entre dois
amantes”, vocé define. Quais os
limites e desejos desses amantes?

O romance narra o desencontro de duas
pessoas que, por diversos motivos, ndo po-
dem estar juntas. Na tentativa de superar ou
compensar esse fato, eles desatam fantasias que
justificam ou transfiguram a distancia. O resultado
dessas fantasias € em geral um retorno ao passado
familiar ou o convite a um terceiro membro, para
gue entdo uma triangulacdo amorosa potencialize o
desejo e faga-o perdurar. Afinal, a interdicdo é em ge-
ral uma usina de afetos.

Em dltimainstancia, vocé acredita
que Nosso grao mais finoé um livro
que exploraas possibilidades de
reinvencao damemoria?

Sem duvida. No romance trato a memaoria como
um jogo de consolo e flagelagdo. Os amantes estao
em parte conscientes da constru¢do do passado. Mas
também estdo conscientes do fato de que mesmo um
passado inventado lhes serve de compa-
nhia e restauracao do desejo. A epigra-
fe original do romance, que depois
retirei, era esta: “Todo doce se con-
verte em collera”. A memoaria é preci-
samente a via de méo dupla que per-
mite essa passagem de um termo a
outro. Por ela vamos do doce
acolera, e vice-versa.
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SOB O NORTE
DE FAULKNER

RICARDO LISIAS
ESPECIAL PARA O CORREIO

Nosso gréo mais fino, estreia na ficcdo de José Luiz Passos, é
outro bom argumento para provar que muito recentemente a
literatura brasileira esta melhorando bastante. Com ritmos
variados e uma linguagem exuberante, o livro descreve o re-
torno ao passado que um casal, depois de anos separados e
muitos traumas, resolve empreender. Tanto em cada capitu-
lo quanto na inteireza do livro, o texto é fragmentario, ja que
trata basicamente de fraturas afetivas. Logo no comego, ne-
buloso e muito mal resolvido, um suicidio impde a primeira

concluséo, precoce mas obrigatéria: a trama ird caminhar
com muitas sombras ao pé dos amantes. Trata-se de um livro
com poucas luzes, o que reforga o choque, ja que a linguagem,
como na cena citada, estd sempre resvalando no esplendor.

Como toda rememoracao, a de Nosso gréo mais fino néo se
completa. O livro cria uma trama com dois lados (a vidaem
comum dos protagonistas e a outra), mas se concentraem
apenas um deles. O procedimento, sutil e muito efetivo, deixa
0 leitor sempre em estado de tensdo. Ela nunca transbordara,
porém, porque nao havera encontros possiveis, apenas apro-
ximacdes temerosas. O amor, aqui, € sobretudo uma negocia-
¢do nervosa entre dois corpos ansiosos €, por sua vez, cheios
de medo e desarmonias. De fato, paixdo e passado parecem
nunca se dar muito bem.

Entre as tantas questdes literarias que o livro instiga, uma
delas faz eco em outros lancamentos recentes, e ainda ndo
parece ter sido muito bem digerida: a migracéo que a literatu-
ra brasileira contemporénea aparenta estar tentando fazer da
histdria, sempre sua preferéncia, para a geografia. Nosso grao
mais fino é cheio de referéncias que, mesmo sendo auxiliares
amemoria, compdem cenérios e desenham mapas literarios
gue podem ajudar o leitor a encontrar o caminho.

JOSE LUIZ PASSOS: O AMOR COMO NEGOCIAGAO NERVOSA

O primeiro deles é o que indica o norte privilegiado por
Passos, 0 da obra de outro grande gedgrafo da ficcdo: William
Faulkner. Planos compostos pela linguagem, tensdes indica-
das por abismos formais e transbordamentos afetivos ergui-
dos através de enchentes poderosas indicam que finalmente
nossa literatura parece ter percebido que ndo ha problemas
em ultrapassar limites em busca de outras tradi¢des e que,
mais ainda, talvez essa seja a inica maneira de conseguir algo
esteticamente novo e de relevo.

Formado por uma sucessao de cenas marcantes, como é a
memoria, Nosso grao mais fino termina com uma epifania ex-
tremamente poderosa. Nao vou adianta-la, claro, mas ressal-
to que a for¢a da narrativa consegue, inclusive, operar uma
espécie de aproximacao entre Faulkner e Jodo Cabral de Melo
Neto, no que Passos surpreende de novo. Trata-se de um ritual
de passagem entre os dois lados que eu citei, mas 0 segundo
nao fica revelado. O livro, ent&o, se fecha com esse ritual que,
mais do que uma celebrag&o, parece ser a prova de que os afe-
tos nédo estdo destinados a se completar. A literatura, entéo,
vai mais longe que eles. As vezes, muito mais.

RICARDO LISIAS E ESCRITOR, AUTOR DE ANNA O E OUTRAS NOVELAS



