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Como as vivências em Recife, São Paulo e 
Berkeley enriqueceram a sua visão 
como escritor?

Demorei muito a me acostumar com o fato de que ha-
via vários lugares para onde gostaria ou precisaria voltar de
tempos em tempos. Viver entre dois mundos não é sim-
ples. Em geral, a memória de um espaço em particular se
sobrepõe aos demais e se transforma numa Meca do cora-
ção. O trânsito entre cidades de vários portes, em dois paí-
ses tão diferentes, me deu a convicção de que a ideia da
“origem” ou de “sentir-se em casa” é um acordo entre as
partes que constituem a história afetiva do indivíduo. E tal
construção é muito mais consciente do que se imagina.
Como escritor, isso me alimenta. Sinto-me muito à vonta-
de em São Paulo e Los Angeles. Em Nosso grão mais fino,
no entanto, adotei uma estratégia contrária: os amantes
querem de volta um lugar e um tempo que não há mais. E

o retorno reiterado a esses instantes de arrebata-
mento funciona como um modo de revigorar

uma relação abortada por circunstância ad-
versas. No livro, os amantes estão sempre

indo e vindo, ou imaginando outros lu-
gares, porque não se sentem à vontade
com o que têm ou onde estão.

Em entrevista de divulgação, você 
afirma que o assunto do Nordeste é 

“uma via perigosa da qual tento me 
afastar enquanto um tema deliberado”.

Quais são os perigos dessa via?
O perigo está na tipificação; no reforço dos

estereótipos ligados a uma região, a uma co-
munidade ou a uma cultura específica. Cla-
ro, para cada escritor isso funcionará de
modo diferente. Para mim, seria muito di-
fícil escrever sobre as figuras que tradicio-
nalmente associamos à imaginação do
Nordeste. O coronel, o senhor de engenho
à antiga, o amarelinho esperto, o retirante,

o cangaceiro são tipos para os quais hoje em
dia é difícil dar, na ficção, uma alma maior

ou mais individualizada, sem resvalar para o
lado da burla ou da comiseração. Em meu ro-

mance busquei outras biografias: o químico, a
escritora infantil frustrada, o industrial estrangei-

ro, o pintor com função de oráculo etc. E muito em-
bora eles estejam inseridos num universo nordestino,

não creio que o tema do romance seja a formação ou o
funcionamento da sociedade nordestina como tal. O
que há ali relacionado ao compadrio, à modernização
canavieira, ao patriarcado familiar, creio eu, entra como
pano de fundo para dramas que tentei tornar mais indi-
viduais e livres dos rótulos sociológicos comuns.

“Quando for presente, o futuro soará”,
afirma o narrador. Essa certeza vale também 
para o tempo de maturação de um romance?

A frase é um sintoma da crise que o narrador experi-
menta diante da frustração de um amor que ele julga-
va ser predestinado a dar certo. Há muito autoengano
no modo como Vicente se coloca no mundo. Quanto a
mim, diria que o tempo de amadurecimento de Nosso
grão mais fino (seis anos no forno) corresponde à mi-
nha tentativa de driblar as armadilhas que eu próprio
lancei. A necessidade de escrever livros e dar aulas de
literatura, fazer e refazer a vida entre duas ou três cida-
des, atender às demandas de uma família que de re-
pente cresce e encolhe, e também evitar o lugar-co-
mum ou a repetição de velhas fórmulas narrativas, tu-
do isso fez com que a redação do romance durasse
mais do que eu esperava. Depois, reescrevê-lo obsessi-
vamente transformou-se em um demônio compa-
nheiro. Dar um romance por acabado é em parte fazer
jus a um caminho igualmente deliberado e acidental.
A maturidade é saber quando parar. Neste sentido, o
futuro soa porque queremos que ele soe.

“O lugar de todos esses tempos e, ainda ali, os
campos e as extraordinárias máquinas da 
velha Santo Antão”. Como as suas lembranças 
e as histórias que você ouviu de sua família 
influenciaram a narrativa?

Essas lembranças e histórias formam o próprio fio
da narrativa. Vivi sempre em cidades grandes, mas
entre duas famílias para as quais o campo estava liga-
do à ideia de um passado mais atraente que o presen-
te. O apego à retrospecção ora funcionava como mo-
do de cegar-se para o dia a dia, ora como maneira de
reencantar o mundo presente. Eu próprio partilhei
disso durante algum tempo. Hoje tenho uma visão di-
ferente. Porém, não preciso dizer que tal afeição pelo
que é baldado ou pelo que não volta me deu a linha
de fé para o romance. Reuni em Nosso grão mais fino
histórias de meu avós, de meus pais, de outros es-
critores; e não excluí as que eu próprio vivi, tal co-
mo de início era a minha intenção.

A literatura brasileira contemporânea,
nos últimos anos, viveu sob o impacto de 
temáticas urbanas e realistas. Seu livro não 
trafega em nenhum dos dois caminhos.Você se
vê nadando contra a corrente? Quais escritores 
nacionais — contemporâneos ou não — você 
admira, sem que isso represente 
necessariamente uma influência na sua obra?

Não creio que meu romance necessariamente na-
de contra a corrente. Há muita variedade na ficção
brasileira contemporânea. Entre as várias tendências,
há uma que resgata o fardo da particularidade, a mo-
dernização conservadora e desigual entre as regiões,
as inflexões nos discursos e nas práticas de comuni-
dades fora dos grande centros urbanos do Sudeste. Há
lugar para todos. O desafio é fazer com que uma histó-
ria interessante seja contada de modo convincente. A
adequação entre a linguagem e a matéria tratada é tal-
vez o elemento mais difícil em narrativas de ficção.
São muitos e variados os escritores que li, ensinei e
mantenho à cabeceira. Destaco três que me impres-
sionaram pelo modo como resolveram esta adequa-
ção à qual me referi. Osman Lins, Raduan Nassar e
Francisco Dantas. Li-os repetidas vezes buscando
uma solução minha para um problema com o qual
eles souberam lidar com verdadeira maestria: intensi-
ficar a linguagem e ao mesmo tempo usá-la para
adensar a fábula, fazendo com que a inovação se
transforme em motor do interesse do leitor.

O que é mais marcante na experiência como 
professor de literatura em uma 
universidade dos EUA?

Creio que o mais marcante é ensinar a literatura
brasileira como mais uma das muitas literaturas es-
trangeiras que transitam por aqui; e buscar entre elas
os possíveis pontos de contato. É também não poder
contar necessariamente com nenhuma base de infor-
mação cultural ou histórica por parte do aluno. Está
fora de cena todo aquele estoque de ideias e repre-
sentações com o qual conta, em diferentes graus, o
alunado ou os leitores brasileiros. É um desafio de
síntese e concisão e releituras. É também um modo
de permanecer sempre alerta a perguntas cuja since-
ra ingenuidade é desconcertante. 

Você trabalha em um livro sobre as afinidades 
entre Henry James e Machado de Assis.Poderia
antecipar os principais pontos de convergência
entre as obras dos dois escritores?

Muito já se disse a respeito de tal afinidade, mas
pouco foi posto no papel. Em geral, o ponto em ques-
tão é a densidade do realismo psicológico presente
em ambos os autores. Além disso, também certo
perspectivismo em comum, que marca as narrativas
em primeira pessoa, como Dom Casmurro (1899),
de Machado de Assis, ou aquelas numa tercei-
ra pessoa interessada, como no caso de Os
embaixadores (1903), de Henry James. Estou
estudando as fontes do adensamento de
seus narradores e protagonistas finais. Ten-
to relacionar a ideia dessa experiência inten-
sa de revisão do eu com o deslocamento no
tempo e no espaço. Ou seja, quando esses prota-
gonistas e narradores imaginam alternativas para
as suas circunstâncias, e se deslocam literal ou fi-
gurativamente, a narrativa resulta
mais intricada e se abre a
uma mirada mais
cosmopolita frente
ao mundo.

“O romance trata do impasse entre dois
amantes”, você define. Quais os 
limites e desejos desses amantes?

O romance narra o desencontro de duas
pessoas que, por diversos motivos, não po-
dem estar juntas. Na tentativa de superar ou
compensar esse fato, eles desatam fantasias que
justificam ou transfiguram a distância. O resultado
dessas fantasias é em geral um retorno ao passado
familiar ou o convite a um terceiro membro, para
que então uma triangulação amorosa potencialize o
desejo e faça-o perdurar. Afinal, a interdição é em ge-
ral uma usina de afetos.

Em última instância, você acredita 
que Nosso grão mais fino é um livro
que explora as possibilidades de 
reinvenção da memória?

Sem dúvida. No romance trato a memória como
um jogo de consolo e flagelação. Os amantes estão
em parte conscientes da construção do passado. Mas
também estão conscientes do fato de que mesmo um
passado inventado lhes serve de compa-
nhia e restauração do desejo. A epígra-
fe original do romance, que depois
retirei, era esta: “Todo doce se con-
verte em cólera”. A memória é preci-
samente a via de mão dupla que per-
mite essa passagem de um termo a
outro. Por ela vamos do doce
à cólera, e vice-versa.

RICARDO LÍSIAS
ESPECIAL PARA O CORREIO

Nosso grão mais fino, estreia na ficção de José Luiz Passos, é
outro bom argumento para provar que muito recentemente a
literatura brasileira está melhorando bastante. Com ritmos
variados e uma linguagem exuberante, o livro descreve o re-
torno ao passado que um casal, depois de anos separados e
muitos traumas, resolve empreender. Tanto em cada capítu-
lo quanto na inteireza do livro, o texto é fragmentário, já que
trata basicamente de fraturas afetivas. Logo no começo, ne-
buloso e muito mal resolvido, um suicídio impõe a primeira

conclusão, precoce mas obrigatória: a trama irá caminhar
com muitas sombras ao pé dos amantes. Trata-se de um livro
com poucas luzes, o que reforça o choque, já que a linguagem,
como na cena citada, está sempre resvalando no esplendor. 

Como toda rememoração, a de Nosso grão mais fino não se
completa. O livro cria uma trama com dois lados (a vida em
comum dos protagonistas e a outra), mas se concentra em
apenas um deles. O procedimento, sutil e muito efetivo, deixa
o leitor sempre em estado de tensão. Ela nunca transbordará,
porém, porque não haverá encontros possíveis, apenas apro-
ximações temerosas. O amor, aqui, é sobretudo uma negocia-
ção nervosa entre dois corpos ansiosos e, por sua vez, cheios
de medo e desarmonias. De fato, paixão e passado parecem
nunca se dar muito bem. 

Entre as tantas questões literárias que o livro instiga, uma
delas faz eco em outros lançamentos recentes, e ainda não
parece ter sido muito bem digerida: a migração que a literatu-
ra brasileira contemporânea aparenta estar tentando fazer da
história, sempre sua preferência, para a geografia. Nosso grão
mais fino é cheio de referências que, mesmo sendo auxiliares
à memória, compõem cenários e desenham mapas literários
que podem ajudar o leitor a encontrar o caminho.

O primeiro deles é o que indica o norte privilegiado por
Passos, o da obra de outro grande geógrafo da ficção: William
Faulkner. Planos compostos pela linguagem, tensões indica-
das por abismos formais e transbordamentos afetivos ergui-
dos através de enchentes poderosas indicam que finalmente
nossa literatura parece ter percebido que não há problemas
em ultrapassar limites em busca de outras tradições e que,
mais ainda, talvez essa seja a única maneira de conseguir algo
esteticamente novo e de relevo.

Formado por uma sucessão de cenas marcantes, como é a
memória, Nosso grão mais fino termina com uma epifania ex-
tremamente poderosa. Não vou adiantá-la, claro, mas ressal-
to que a força da narrativa consegue, inclusive, operar uma
espécie de aproximação entre Faulkner e João Cabral de Melo
Neto, no que Passos surpreende de novo. Trata-se de um ritual
de passagem entre os dois lados que eu citei, mas o segundo
não fica revelado. O livro, então, se fecha com esse ritual que,
mais do que uma celebração, parece ser a prova de que os afe-
tos não estão destinados a se completar. A literatura, então,
vai mais longe que eles. Às vezes, muito mais. 

RICARDO LÍSIAS É ESCRITOR, AUTOR DE ANNA O E OUTRAS NOVELAS
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“MULHER QUE ESCREVE NÃO PERTENCE A UMA COMUNIDADE À PARTE NEM, SE ELA SE PREZA
E AO SEU OFÍCIO, PRATICA AQUELA SUBESPÉCIE ARTÍSTICA CHAMADA LITERATURA FEMININA”

RACHEL DE QUEIROZ (1910-2003), ESCRITORA
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NOSSO GRÃO MAIS FINO
De José Luiz Passos.
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CADERNO C

O pernambucano José Luiz Passos fala
ao Correio sobre seu romance de
estreia, o vigoroso Nosso grão mais fino,
que explora as possibilidades de
reinvenção da memória a partir das
lembranças e impasses de dois amantes

MÚSICA 1

Utopia monumental
Na noite em que uma multidão de metaleiros tirou o

figurino monocromático do armário para conferir o
primeiro show do Iron Maiden em Brasília, os cariocas
arregalavam os olhos diante da espetacular estreia do
Radiohead em território brasileiro. Um contraste
curioso. Enquanto a capital federal se contentou com
um apanhado de hinos do heavy metal, Rio e São Paulo
assistiram a um retrato luminoso, e nada saudosista, da
música pop contemporânea. Sem a cansativa
obrigação de agradar às exigências dos fãs, o quinteto
britânico bagunçou setlists, atualizou antigos sucessos
(como Fake plastic trees, em São Paulo, e Just, no Rio) e
surpreendeu o público com duas apresentações
grandiosas (herança do rock progressivo dos anos
1970) e viscerais. Catarse em widescreen. No show
paulista, que durou 2h20, o franzino Thom Yorke (foto)
parecia dialogar de igual para igual com ídolos
atormentados como Ian Curtis, do Joy Division, e Kurt
Cobain, do Nirvana. Com um repertório entre a
limpidez acústica (em Faust arp) e o terremoto
eletrônico (Idioteque), e um palco arquitetado como
uma reluzente instalação de pop art, a banda
deslumbrou 30 mil fãs com um atestado de maturidade
artística: depois de ter devorado a indústria fonográfica
(com o independente In rainbows), o grupo vence no
palco o desafio de soar tão monumental (e elegante)
quanto espontâneo (e agoniado). Um show para o
nosso tempo, inesquecível, e que ilustraria
perfeitamente a utopia de renovação que marcou a
construção de Brasília. Uma cidade vibrante,
sintonizada com a vanguarda cultural? Por enquanto,
ainda nos resta o Iron Maiden. (Tiago Faria)

MÚSICA 2

Muito além de um show
Curiosamente, o filme Palavra (en)cantada, de Helena

Solberg, chegou à cidade ao mesmo tempo que acontece,
no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB), o projeto
Caminhos poéticos da canção. Duas chances de, mais que
ouvir, entender como se faz a música brasileira. O filme e a
série de shows e debates evidenciam uma particularidade
da nossa música, a existência de um nível de criação que
não se encaixa no clássico, mas já não é mero
entretenimento, muito menos popular — daí a absoluta
falta de sentido, hoje em dia, da sigla MPB. Isso ficou claro
na aula-show de José Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski,
domingo passado, no projeto do CCBB. A profusão de
referências a que Wisnik recorre em suas músicas e a
relação com outras artes, como a literatura e o teatro,
colocam músicos como ele em um patamar ainda a ser
melhor analisado. (Rosualdo Rodrigues)
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“O CORONEL, O SENHOR
DE ENGENHO À ANTIGA,

O AMARELINHO
ESPERTO, O RETIRANTE,

O CANGACEIRO SÃO
TIPOS PARA OS QUAIS
HOJE EM DIA É DIFÍCIL
DAR, NA FICÇÃO, UMA
ALMA MAIOR OU MAIS

INDIVIDUALIZADA, SEM
RESVALAR PARA O LADO

DA BURLA OU DA
COMISERAÇÃO”

“HÁ MUITA VARIEDADE
NA FICÇÃO BRASILEIRA

CONTEMPORÂNEA.
ENTRE AS VÁRIAS

TENDÊNCIAS, HÁ UMA
QUE RESGATA O FARDO

DA PARTICULARIDADE, A
MODERNIZAÇÃO

CONSERVADORA E
DESIGUAL ENTRE AS

REGIÕES, AS INFLEXÕES
NOS DISCURSOS E NAS

PRÁTICAS DE
COMUNIDADES FORA

DOS GRANDE CENTROS
URBANOS DO SUDESTE”

SOB O NORTE
DE FAULKNER 

No dia 16 de março, o filho
dos poetas Sylvia Plath e Ted
Hughes se enforcou aos 47
anos de idade. A família co-
municou a morte na noite do
último domingo. Nicholas
Hughes era cientista. Traba-
lhava em universidade no
Alaska. Ele estava em casa
quando a mãe abriu o gás da
cozinha e se matou, em feve-
reiro de 1963, no norte de Lon-
dres, história levada ao cine-
ma em Sylvia, protagonizada
por Gwyneth Paltrow (foto). 

Graças à indicação do ami-
go Lunde Braghini, professor na Universidade Católica de
Brasília, conheci o poema “Brasilia” (assim mesmo, sem
acento), escrito por Sylvia Plath no final de 1962. Não me
arrisco a uma tradução. Começa assim: “Will they occur/
These people with torsos of steel/ Winged elbows and
eyeholes/ Awaiting masses/ Of cloud to give them expres-
sion,/ These super-people!”. 

Com a notícia da morte de Ni-
cholas, voltei à biografia Amarga
fama (Rocco), em que Anne Ste-
venson conta o seguinte: 

“À turbulenta luta com seus
demônios interiores que havia
caracterizado a explosão de Ariel
em outubro seguiu-se nos poe-
mas das últimas semanas de vida
de Sylvia um desespero estranha-
mento nobre e resignado. Sua
mente ainda revolvia a distância
imagens do passado, mas à luz
uniforme de um presente deses-
perançado que não prenunciava
futuro algum.”

Continua ela: “‘Brasilia’, escrito a 1º de dezembro, prevê
a chegada de um ‘superpovo’ desumanizado, ‘com torsos
de aço/ Cotovelos e órbitas alados’, ameaçando a realidade
de carne e osso de seu filho”. 

Diz o poema: “And my baby a nail/ Driven, driven in./
He shrieks in his grease”. O filho não aguentou tanta dor.
Machucou-se. O futuro, então, falhou.

Brasília, morte, baby

CARLOS MARCELO
DA EQUIPE DO CORREIO

U m romance que trata a memória como um jogo de
consolo e flagelação a partir do impasse entre dois
amantes. Do desencontro de duas pesssoas que, por
diversos motivos, não podem ficar juntas surge o vigor

da narrativa de Nosso grão mais fino, estreia na ficção do per-
nambucano José Luiz Passos. A história de Vicente e Ana, perso-
nagens que padecem de “nostalgia da modernidade”, tem como
pano de fundo a decadência das usinas de açúcar em Pernambu-
co. “Desde a geração dos narradores de 1930 que tal conjunção en-
tre amor e ruína familiar é dominada por uma forte nostalgia pe-
la tradição. Perguntei-me como poderia voltar ao tema a partir
de outra perspectiva”, explica o autor, em entrevista ao Correio.
Nascido em 1971 e formado em sociologia, com doutorado em
Letras, Passos deu aulas de literatura em Berkeley (EUA) por
nove anos e agora ensina na Universidade da Califórnia, em
Los Angeles. A seguir, o escritor detalha o longo processo de
feitura de Nosso grão..., revela a influência de Osman
Lins e Raduan Nassar, explica sua aversão ao regio-
nalismo como tipificação e antecipa o ensaio que
prepara sobre as convergências entre as obras
de Henry James e Machado de Assis.
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Drama de época

Dramas de hoje
Professora de jornalismo na Universidade de Brasília,

Rosângela Vieira Rocha lança na quinta-feira, dia 2, a partir
das 19h, no Rayuela (412 Sul), o romance Fome de rosas
(Edições Dédalo). Em seu quarto título para adultos, a
autora aborda tema bastante contemporâneo: os
distúrbios alimentares. 

Na mesma noite, Cristóvão Tezza fala sobre literatura e
autografa seus livros no Açougue Cultural T-Bone (312
Norte), a partir das 20h. O destaque entre as obras, claro, é
o multipremiado romance O filho eterno (Record).

Também na quinta, Giovani Iemini coloca nas ruas o
livro de contos Mão Branca (LGE). O lançamento será no
boteco Viracopos, na 703 Norte, em frente à Disbrave, a
partir das 18h. Reproduzo pequeno texto que escrevi para
a contracapa: “Preparado para encarar o veneno? No
mundo cão de Giovani Iemini, a mão branca do narrador
não perdoa, mata. Vingativo, implacável. Palavra
encadeada como antídoto contra as mazelas de uma
sociedade assustadoramente desigual. Este livro faz um
painel nada gentil de uma ilha da fantasia transformada
em retângulo representativo da tragédia brasileira. Se você

ainda tem esperança, perca a inocência de vez. A literatura
é feita de sangue, armada por uma voz simples apenas na
aparência. A mão, sempre motorizada, oferece justiça.
Perambula por cidades de danação. E o leitor dispara rumo
a um universo onde os inocentes não têm vez, lugar mais
perto do que podemos imaginar. E aí, vai encarar?” 

Arte e poesia
A artista plástica Ana Beatriz Barroso autografa hoje, às

17h, na Livraria Cultura, o livro Poética em processo,
lançamento da editora Casa das Musas. 

Ficção inédita
Carioca radicado em Brasília, o jornalista Sergio Leo foi o

grande vencedor da versão nacional do Prêmio Sesc de
Literatura, na categoria destinada a contos. O livro Mentiras
do Rio será publicado pela Record, no final de junho. Quanto
aos romances, quem faturou foi o baiano Márcio Ribeiro
Leite, por O momento mágico. 

O prêmio está entre os de maior visibilidade para seus
ganhadores, que abrem boa frente de divulgação por uma
grande editora e contam com o apoio do Sesc na
participação, por exemplo, em feiras de livro país afora.

Na lista dos 25 romances finalistas, ninguém de Brasília. Já
na narrativa curta, entre os 50 títulos que chegaram à reta final,
cinco são de moradores da capital (além de Sergio Leo), sinal de
que anda-se escrevendo muitas histórias por aqui: 

● Caminhos, de Marcello Cabral de Souza. 
● Colecionadora de cartas suicidas, de Raimunda Gomes de
Oliveira.
● E daí?, de Hilda das Graças de Oliveira Curcio. 
● Mergulho, de Cláudio Jaloretto. 
● Para que serve um gato, de José Geraldo Campos Trindade.

Marcus Achiles lança na segunda-feira, dia 30, a partir
das 19h, no Carpe Diem da 104 Sul, o romance Danação.
“É um romance histórico ambientado no interior de São
Paulo no começo do século 18”, antecipa Achiles, jornalista
e servidor público. “É uma história de realismo fantástico,
em que um senhor de engenho — após um malfadado
pacto com o diabo para descobrir ‘a maior mina de ouro
das Gerais’ — passa a vagar pela colônia até se deparar
com um conhecido ente do nosso imaginário, a tirar o
sono da vila de Taubaté.” Quem conhece o autor aposta de
olhos vendados na qualidade literária desta estreia. 

USINA DE
AFETOS

Editora Objetiva/Divulgação

JOSÉ LUIZ PASSOS: O AMOR COMO NEGOCIAÇÃO NERVOSA


