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Poemas (1947), the first book by Joaquim Maria Moreira Cardozo (1897–1978),
offers an alternative insight into the development of the modern Brazilian lyric.
Its depiction of motifs related to the coexistence of rural and urban landscapes
led to a poetics focused on the visual representation of abstract relations, and in
particular the relationship between the human and natural worlds. Cardozo’s
poetry allows contemporary criticism to reevaluate the development of a
subject matter that has characterized Brazilian literature since Modernism: the
survival of archaic worlds within the modern urban self. His contribution may
be taken as a case study that sheds light on the relations between the country
and the city from a stance that does not isolate or oppose them, but rather
takes the natural world as a fitting, if unusual, space for the examination of
modern poetry.

Em uma carta enviada de Barcelona a Clarice Lispector no final dos anos
quarenta, João Cabral de Melo Neto tenta convencê-la a ceder um dos seus
trabalhos “para as rarefeitas edições inconsúteis,” a pequena prensa manual
que o poeta passara a cultivar como terapia para as suas invencíveis dores de
cabeça. Diz João Cabral a Clarice:

Vou lhe mandar um livro de sonetos do Lêdo Ivo que publiquei e uma Anto-
logia Pernambucana que organizei com os poemas do Joaquim Cardozo. Co-
nhece V. a poesia do Cardozo? Soube que publicaram há pouco, no Rio, suas
poesias completas, arrancadas do autor, que nunca publicara livro, e baseadas
em textos “fixados e estabelecidos” pelo poeta e por mim, quando estava no
Rio (O poeta não tinha cópia de nenhum poema; e assim, meu trabalho foi:
pedir aos amigos as versões que possuíam e submetê-las à memória do poeta
para que as corrigisse). Pois desses textos, num momento de añoranza da luz

UWP: Luso-Brazilian Review page1

Luso-Brazilian Review 41:2 1
ISSN 0024-7413, © 2005 by the Board of Regents
of the University of Wisconsin System



recifense, escolhi os mais diretamente pernambucanos e organizei-os numa
antologia que tenho estado imprimindo. O próprio Cardozo não sabe de
nada, nem da estrutura que dei ao livro (um tanto especial) nem do próprio
livro. A ver se lhe agradará. (183 –184)

Até o ano de 1947, quando então completa seus cinqüenta anos, Joaquim Ma-
ria Moreira Cardozo (1897–1978) ainda não havia sido publicado em livro.
No ano anterior Manuel Bandeira o incluíra na sua Antologia dos poetas bra-
sileiros bissextos contemporâneos, seguindo a definição de Vinícius de Morais,
para quem o título se aplicava aos “poetas sem livro de versos—bissextos pela
escassez de sua produção, cuja excelência sem embargo os coloca ao lado dos
mais citados,” como, por exemplo, “um Joaquim Cardoso, cuja produção se
recusa à intimidade dos que lhes são mais chegados, tão íntima quer ser” (ci-
tado em Bandeira, Antologia 5). Para Manuel Bandeira o poeta bissexto é, so-
bretudo, um criador impotente, incapaz de glosar mais do que dois temas: a
dor íntima e a vida besta. Na reedição de 1964, Bandeira exclui Joaquim Car-
dozo e Paulo Mendes Campos da sua seleção de versejadores esporádicos,
elevando ambos à categoria de poetas contumazes. Comentando esta passa-
gem do anonimato à nomeada, Antônio Houaiss pergunta-se anos depois se
Bandeira estava ciente da injustiça que cometera ao incluir Cardozo na cepa
dos poetas infreqüentes, “pois na verdade o bissextismo de Joaquim Cardoso
não era mais do que um relativo ineditismo” (189).

De fato, o que João Cabral apresentava com entusiasmo a Clarice na sua
carta do dia 8 de dezembro de 1948 era um poeta ainda pouco conhecido na-
cionalmente, que acabara de estrear no ano anterior com o volume Poemas
(1947), revelando enfim uma produção contínua e bastante diversificada.
Quando a Geração de 45 se compõe, Cardozo já era reconhecido por vários
dos seus participantes como um escritor silencioso, embora maduro. Ele é
possivelmente o único poeta brasileiro que condensa em sua tardia estréia
em livro a passagem da lírica nacional dos resquícios do simbolismo urba-
nista à moda de Verhaeren, que marcou parte do primeiro Modernismo bra-
sileiro, ao rigor das formas e metros regulares presentes em Lêdo Ivo, Mauro
Mota e no próprio João Cabral, de quem Cardozo fora mentor nos anos ini-
ciais da sua formação.

A poesia de Joaquim Cardozo se estende, com lacunas regulares, das suas
contribuições publicadas na Revista do Norte em 1925 até Um livro aceso e nove
canções sombrias, obra póstuma compilada em 1981. Como se pode perceber
pela carta de João Cabral, Cardozo nunca foi um poeta ansioso em publicar-
se, nem tratou da sua produção com os zelos autorais de um ofício exclusivo.
Sua poesia parte de um modernismo marcadamente nostálgico, para então
adensar-se pouco a pouco através da exploração de formas populares, com
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metros e rimas regulares intercalados com o versilibrismo de que foi um dos
primeiros a praticar. Em Cardozo, a experimentação chega a levá-lo a uma
poesia de inspiração caligráfica, quase eivada de concretismo. Igualmente
diversos, seus temas oscilam desde a melancolia de um sujeito ameaçado pelo
assombro das suas memórias e sensações privadas, até ao aproveitamento de
motivos dos folguedos populares e conceitos da matemática e da física mo-
derna. Entre estes pólos encontram-se as principais linhas da sua poética, cuja
principal contribuição para a lírica moderna brasileira está na apresentação de
uma contínua tensão entre ciência e transcendência, entre a modernidade téc-
nica e a expressão do inefável, um contraponto solucionado em seus melhores
momentos através de uma pastoral urbana de pronunciado tom elegíaco. As
origens desta veia lírica estão ligadas ao modo como Cardozo absorveu a
herança visual do simbolismo poético mediante a sua própria preocupação
com a retratação de paisagens nordestinas, um projeto que se contrapõe su-
gestivamente ao regionalismo comezinho que passaria a dominar grande
parte da literatura brasileira já a partir do final da década de vinte.

§2

Passada a fase de efusão iconoclasta, de deslumbramento com os signos da
metrópole e redescoberta das tradições culturais, a poesia brasileira moderna
ganhou com o tema do lamento lírico do eu provinciano, somado à ironia,
uma das suas feições mais marcantes. Entre o entusiasmo do modernismo
de primeira hora, caracterísico de Paulicéia desvairada (1922) e Pau-Brasil
(1924), e a produção de Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes,
esboça-se uma tônica mais individual e menos programática. É curioso que
não se tenha proposto ainda nenhuma interpretação que tome a década de
trinta como uma tomada de consciência às avessas do futuro da nação.
Marca-se comumente 1930 como o ingresso do Brasil na modernidade eco-
nômica e política, já antecipada esteticamente pela Semana de Arte Moderna
de 22, que inaugurara o século vinte encerrando um longo dezenove domi-
nado por românticos, juristas e parnasianos (Fausto 6 –20). A partir de en-
tão, o Brasil passa a pensar em retrospecto a sua transição para a moderni-
dade: da poesia ao ensaio e à pintura, nunca houve maior preocupação das
artes nacionais com o fardo deslumbrante que fora o legado colonial. A arte
brasileira moderna ganha matéria com a curiosa diacronia cotidiana que
permeia a nação; trata-se de um país em constante oscilação entre vários
tempos históricos. É certo que tanto Mário quanto Oswald de Andrade ti-
nham se beneficiado dessa cronologia múltipla: o verso-síntese do primeiro
poemário modernista de Mário de Andrade, “Sou um tupi tangendo um
alaúde!,” bem como sua reformulação oswaldiana em “Tupy or not tupy that
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is the question,” evidenciam a atenção dos modernistas à mistura de referên-
cias de espaço, tempo e origem que garantem uma dimensão compósita à lí-
rica do modernismo brasileiro (M. Andrade 83, O. Andrade 293).

Entretanto, parece ter sido a lição poética de Manuel Bandeira, e não a de
Mário ou Oswald de Andrade, aquela que frutificou ao longo da primeira
metade do século vinte. Sua dicção mais pessoal e desenganada aduziu um
tempo propriamente individual, em contraste com o tempo coletivo que
marcava a primeira lírica modernista. A preocupação do poeta com a sua
extinção e com a memória íntima produziu uma obra centrada na perda e na
resignação (Arrigucci Júnior 201–75). Abre-se um mundo profundo, menos
vasto, expresso por um eu lírico tomado pelo espanto do ser que aguarda a
própria cisão. Trata-se de um mundo resgatado pela sensualidade, povoado
por uma invasão de nomes próprios—nomes de mulheres, de parentes, de
lugarejos—e pelo domínio da evocação expressiva de verbos no pretérito.
Bandeira trouxera para a poesia brasileira o que Machado de Assis realizara
na prosa: a lírica do observador retrospectivo, ansioso e confessional, às vezes
lúbrico, mas sempre cordato. Esta sensibilidade retroversa marcou de sobre-
maneira a geração da qual fez parte Joaquim Cardozo.

Quando Gilberto Freyre retornou da Europa em 1923, após quatro anos de
formação intelectual norte-americana, ele foi incumbido pelo Diário de Per-
nambuco da organização de um volume comemorativo do seu primeiro cen-
tenário. O resultado veio a público em 1925 sob o título de Livro do Nordeste,
que reunia uma coleção variada e sem precedente de ensaios em torno aos te-
mas da memória, da arte e da ciência da região. O jovem Gilberto Freyre aos
poucos buscava assumir a liderança intelectual do grupo nordestino em face
às propostas do modernismo paulista. Para esta publicação ele encomendou
ao pernambucano ausente Manuel Bandeira um poema que celebrasse a sua
memória da capital do estado. “Evocação ao Recife” acabou se constituindo
numa das produções mais abertamente nostálgicas e autobiográficas do
poeta. Páginas adiante, no mesmo Livro do Nordeste, Joaquim Cardozo as-
sina uma longa resenha intitulada “Um poeta pernambucano: Manuel Ban-
deira,” possivelmente um dos primeiros juízos críticos publicados no Nor-
deste sobre a poesia reunida de Bandeira, que até então consistia de Cinza das
horas (1917), Carnaval (1919) e Ritmo dissoluto (1924).

A intenção de Gilberto Freyre era provavelmente fazer Pernambuco re-
clamar para si o poeta que Mário de Andrade viria a chamar de o São João
Batista do Modernismo brasileiro. Entretanto, o jovem Joaquim Cardozo
manteve-se distante, embora não isento, ao fervor de redescoberta das tradi-
ções da região, que culminaria com o primeiro Congresso Brasileiro de Regio-
nalismo promovido em 1926 pelo próprio Gilberto Freyre. A resenha sobre
Bandeira destacava os elementos mais propriamente individuais do poeta.
Para Cardozo “a melancolia é o estilo de Manuel Bandeira,” cuja sensibilidade
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está marcada pela presença da morte e pelo consolo no amor, na paisagem
transfigurada e no sentimento cristão. A sua caracterização de Cinza das ho-
ras como um “livro de fina espiritualidade, de vivo contato amoral com a na-
tureza,” é também estendida à próxima obra do poeta, “Carnaval, onde [o
autor] na posse de uma maior liberdade de técnica [. . .] descreve com certa
impetuosidade o amor material, viciado, diabólico.” Cardozo tomou estes
poemas como “a história trágica diurna e noturna de todos os vícios e de to-
das as nevroses” da vida moderna (“Manuel Bandeira” 124). Curiosamente,
em sua opinião a celebração mundana dos sentidos é transfigurada em fervor
religioso através da interpretação das figuras carnavalescas retratadas por
Manuel Bandeira. Cardozo insiste em que o

Pierrot neste livro é um símbolo estranho, símbolo de fé, de esperança, de
humildade, é o homem vencido, desprezado, cujas aspirações se abismam,
que se deixa empolgar pelos vícios ruinosos, subitamente reintegrado na vida
sedutora, pária que surge homem forte. [. . .] Manuel Bandeira envolveu-o
num ar de bondade e desprendimento místico. (“Manuel Bandeira” 124 –25)

Entre Carnaval e Ritmo dissoluto Cardozo enxerga em Bandeira um retorno
ainda mais pronunciado ao espiritualismo. Ele insiste em que um olhar de
criança abrandara nesta última obra o rumor impaciente do corpo: “nos ver-
sos desse livro há o quer que seja de religioso e de santo, uma piedade cristã
que afaga, envolve as coisas, que sonoriza todos os ruídos, uma bondade in-
fantil e meiga” (“Manuel Bandeira” 125). A própria predileção de Cardozo
pela dicção evocativa desses poemas acaba ressaltando em Bandeira a volúpia
da humildade e da tristeza, “que empresta aos objetos mais familiares uma
confortante qualidade moral fazendo-os sofrer e viver” (“Manuel Bandeira”
125). Nada mais distante do projeto da geração regionalista de Gilberto
Freyre do que esta leitura espiritualizada e quase francófila que Cardozo rea-
lizara de Bandeira. Afinal, tomada no contexto da sua publicação no Livro do
Nordeste, a resenha desmente o seu próprio título, uma vez que não parecia
haver muito de matéria pernambucana nos primeiros três livros do poeta.

§3

A resenha de Cardozo na verdade revela os aspectos essenciais da sua própria
poética inicial. Publicado com retardo, Poemas reúne quarenta e duas poesias
compostas entre 1924 e 1947. Apesar da diversidade de formas e temas, o livro
encontra certa unidade em torno ao tom elegíaco: quase todos os textos são
lamentos. A aceitação da morte e o intercâmbio de qualidades anímicas entre
seres humanos e objetos também definem este poemário. O eu lírico busca
consolo na paisagem, dramatizando-a pela sua fusão ou projeção nela; an-
tropomorfizando ou mesmo zoomorfizando pela mirada os emblemas mais
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ostensivos de uma modernização ambivalente. As primeiras poesias publi-
cadas por Cardozo tinham por objeto a própria cidade do poeta, Recife, no
confronto da sua paisagem urbana com o mundo natural. O contraponto
constante entre luz e sombra, assim como também certa preferência pelo
crepúsculo como momento de êxtase e colapso do dia, exprimem na sua poe-
sia um gosto recorrente pela observação lírica do arremate de ciclos da vida
humana, do encerramento ou da eclosão de fenômenos sazonais, com fre-
qüência expressos pelas estações do ano. Uma poesia que retrata germinação
e esgotamento, eis então em duas palavras a dicção mais característica do pri-
meiro livro de Joaquim Cardozo.

O poema “Aves de rapina,” por exemplo, ilustra com brevidade a primeira
feição deste poeta:

Há muitos anos que os caminhos se arrastavam
Subindo para as montanhas.

Percorriam as florestas perseguindo a distância,
Lentos e longos deslizavam nas planícies.
Passaram chuvas, passaram ventos,
Passaram sombras aladas . . .

Um dia os aviões surgiram e libertaram a distância,
Os aviões desceram e levaram os caminhos.

(Poesias completas 14; 1–8)

Um mundo humano substitui outro; o arcaico cede ao moderno, distan-
ciando progressivamente a natureza da civilização. A associação fonética re-
força a relação metafórica entre “aviões”e “gaviões,”sugerida semanticamente
pelo próprio título. Os aviões, metonímias do progresso, tornam obsoletos
os lentos e longos caminhos, enquanto a passagem do tempo ainda é suge-
rida pela recorrência de chuvas e ventos. Note-se que neste poema insinua-
se uma oposição fundamental entre chão e céu, que se traduz na poesia de
Cardozo em geral como uma tensão entre tradição e modernidade, ou seja,
entre os velhos caminhos e os aviões. Mais adiante, um estado análogo de
alerta, que funde a sazonalidade com a ameaça do moderno, é invocado em
“Composição”:

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
Sonho que as cidades estão com os telefones atentos
Para ouvirem as nossas palavras obscuras e as nossas idéias latentes.

Mas vestígios sombrios apagam-se distantes
No azul-sólido do céu;
Neste pressentimento de um inverno infinito
Os aviões emigraram.

(Poesias completas 20; 9 –14)
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Mais uma vez, símbolos da modernidade—telefones e aviões—são animiza-
dos concomitantemente à ameaça desoladora de um inverno apocalíptico,
que passa a intimidar o mundo interior do sujeito. Em praticamente todos os
poemas incluídos no primeiro livro de Cardozo encontra-se esta relação con-
flituosa e plasticamente expressiva entre tradição e modernidade, bem como
entre mundo da técnica e vida interior.

Arte de um homem mais próximo à paisagem do que a maioria dos seus
pares e modelos, a poesia de Cardozo é branda e eivada de um clamor pací-
fico pela atenção ao ser humano e seu ambiente. Comentando este livro de
estréia, Antônio Houaiss aponta que

Nos Poemas, há de fato—como tributo de uma feição regionalista que vigo-
rou em nossa poesia por volta de 1930—, uma série de peças que têm como
plano evidente a paisagem nordestina, pernambucana. Mas Joaquim Cardoso
[. . .] se distingue no tratamento desse tema por lhe dar uma substância alta-
mente evocativa e com larga projeção do seu subjetivismo no objeto poeti-
zado, excluindo, ao mesmo tempo, o pitoresco e o exótico. (191)

De fato, Cardozo tratou do poema sem as prestidigitações de escola e a idios-
sincrasia dos programas. Manteve a poesia sempre como matéria íntima,
como objeto de fala e de memória. Deixou-se publicar tarde e talvez por isso,
e também pelo seu verso dócil sobre temas renitentes, seja a sua poesia uma
arte principalmente para poetas, uma obra que insiste em se redefinir na
busca da forma mais precisa. Tal como o próprio poeta a definiu, sua busca
na arte é por “uma poesia do objeto” (citado em M. P. Dantas 29). O poema
“Haiku,” composto provavelmente na década de trinta, confirma esta voca-
ção de Cardozo para estruturas precisas e temas marcados por uma visuali-
dade cheia de sugestões:

Como era:
Botei um covo no fundo da gamboa.
No outro dia encontrei um telescópio
Cheio de estrelas.

Como deve ser:
Cheiinho de estrelas
Na funda camboa um covo:
Mas, um telescópio.

(Poesias completas 25; 1–8)

A matéria do poema é lançada na estrofe inicial, que logo em seguida é rea-
presentada sob a forma de um haicai, o terceto com versos de cinco, sete e
cinco sílabas. A poesia descreve uma armadilha de peixes que apanha a visão
de astros. Um cesto é colocado num estreito de rio ou braço de mar para que
na baixa-mar retenha as suas presas, cuja animação se traduz pelo reflexo
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cintilante de estrelas: um telescópio feito do côncavo da maré. Uma porção
essencial da poética de Cardozo reside na tentativa de compor uma mirada
que busca instantes de transcendência em elementos naturais tangíveis. Em
“Haiku” a água apanha estrelas copiando-as em peixes miúdos, vertendo-se
então em lente que captura o céu no raso do chão. Tal como em “Aves de ra-
pina,” aqui também se mantém uma oposição sugestiva entre céu e solo. A
dicção concentrada deste poema invoca mais uma vez um mundo entre o ar-
caico e o moderno, entre a pesca de gamboa e o instrumento astronômico. A
predileção de Cardozo por estruturas simples e temas plásticos, de alto valor
expressivo, enforma pequenos universos em revolução pela sazonalidade ou
modernização. O entendimento da sua obra ilumina consideravelmente uma
das feições mais características da literatura brasileira do século vinte: a
sobrevivência da evocação de tempos remotos no interior da sensibilidade
de mundos que celebram sua própria transformação. Mas a despeito desta
maestria lhana, Joaquim Cardozo permanece nosso desconhecido. Quais são
os principais elementos da sua poética?

§4

Cardozo deixou sua poesia se impregnar pela mirada de topógrafo, atividade
que exercia quando começou a escrever versos nos primeiros anos da década
de vinte (M. P. Dantas 13 –15; Cardozo, “Testemunho dos aspectos sócio-
culturais” 137–38). Nos seus primeiros poemas, uma visão crepuscular ou no-
turna da cidade chega quase a se tornar infernal, mas logo é restaurada pelo
sentimento católico e pela memória do heroísmo da província. Em “As alva-
rengas,” “Velhas ruas,” “Olinda,” “Tarde no Recife,” e “Recife de outubro” o eu
lírico apresenta instantes de uma cidade que se moderniza à revelia da sua
memória e da sua pujante vocação mística. Mesclando o rural com o urbano,
o espiritualismo de Cardozo, ainda pouco ou nada comentado pela crítica,
expõe e transfigura a visão violenta da relação entre o homem e seu ambiente.

Em uma análise minuciosa das suas primeiras poesias, publicadas entre
1925 e 1935, Moema Selma D’Andrea conclui que “seus poemas iniciais de-
monstram o parentesco baudelairiano, como uma forma de pensar o trânsito
da modernidade na cidade do Recife” (17). Tomado no contexto das reformas
urbanas realizadas no centro da cidade a partir de 1914, a primeira lírica de
Cardozo pode ser lida como uma crônica íntima da transformação ataran-
tada e desconexa que sofreu a capital. Este sentimento de sacrifício está de-
nunciado na estrofe final de “Recife morto”:

Recife,
Ao clamor desta hora noturna e mágica,
Vejo-te morto, mutilado, grande,
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Pregado à cruz das novas avenidas.
E as mãos longas e verdes
Da madrugada
Te acariciam.

(Poesias completas 18; 40–46)

Juntamente aos outros poemas já mencionados, esta elegia contribui para a
formação de um painel recifense em que o sujeito lírico se coloca como ob-
servador de uma cidade impregnada de memória e sentido místico, de uma
modernidade católica que parece encontrar seu arrebatamento quando dias
e estações do ano irrompem ou se encerram. É nestes momentos que, na
poesia de Cardozo, a cidade encontra sua conexão imediata com o passado e
o futuro, tal como descrito, por exemplo, no desenlace de “Tarde no Recife.”

Não é difícil de perceber que a resenha que Cardozo havia escrito sobre
Bandeira ilumina consideravelmente seus próprios motivos líricos. A insis-
tência em definir Bandeira a partir do sensualismo espiritualizado, da melan-
colia e da observação da natureza revela, na verdade, o seu próprio projeto
poético. Cardozo parece ter tomado a sério o conselho pastoral de “À sombra
das araucárias” (1917), um poema pouco conhecido que Bandeira incluiu em
Cinza das horas:

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
No verde, à beira das estradas,
Maliciosas em tentação,
Riem amoras orvalhadas.
Colhe-as: basta estender a mão.

Ah! Fosse tudo assim na vida!
Sus, não cedas à vã fraqueza.
Que adianta a queixa repetida?
Goza o painel da natureza.

Cria, e terás com que exaltar-te
No mais nobre e maior prazer.
A afeiçoar teu sonho de arte
Sentir-te-ás convalescer.

A arte é uma fada que trasmuta
E transfigura o mau destino.
Prova. Olha. Toca. Cheira. Escuta.
Cada sentido é um dom divino.

(Poesia completa 129 –30; 13 –28)

O tema em questão é o espetáculo da natureza ante os sentidos e a sua subse-
qüente conversão em forma artística como consolo para o tédio humano.
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Sérgio Buarque de Holanda apontou que este período de Manuel Bandeira
foi caracterizado pela “transfiguração dos acidentes do mundo visível nas
imagens da vida íntima e pessoal” (16). De fato, tal como o crítico sugere, o
motivo da queda e do murmúrio das águas, por exemplo, é freqüente na es-
tréia lírica de Bandeira e o acompanha até assumir a sua máxima expressivi-
dade em “Boi morto” (1952), onde o eu a meio submergido empatiza com o
cortejo fluvial que arrasta o corpo bovino, engendrando uma reflexão lutuosa
sobre a também inexorável diluição do espírito. Um desenvolvimento aná-
logo marca a lírica de Cardozo. Ela herdou inegavelmente esta veia aquática,
e mesmo pastoral, do simbolismo romântico do primeiro Bandeira. A partir
desta afiliação, Cardozo passaria a desenvolver a sua temática mais caracterís-
tica em Poemas: a poesia sobre a paisagem da região como uma indagação
acerca da memória do sujeito e do destino humano. A paisagem era vista pelo
poeta como possibilidade de expressão artística e consolo metafísico do eu.

§5

No número de agosto de 1926 da Revista do Norte, portanto dois anos depois
de publicar a sua resenha sobre Bandeira, Joaquim Cardozo assinou um ar-
tigo sobre a pintura do paisagista acadêmico Teles Júnior (1851–1914). Ele in-
sistia em que

esta repetição de motivos permanentes, esta insistência de pintar coqueiros,
caracterizando-o como pintor do campo, para quem as edificações [. . .] e os
tipos populares, o homem em suma, eram quase que inexistentes, coloca-o
num plano superior aos pintores do seu tempo e mesmo superior à quase to-
talidade dos pintores de hoje.

Porque nesta insistência está a compreensão identificadora de uma paisa-
gem característica de uma região, está a representação do cenário de uma vida
social em início de formação apreendidas num relance de valores emotivos.
(“Teles Júnior” 27–28)

Revelador do seu forte interesse plástico, a atenção de Cardozo à obra do pin-
tor reflete a sua consciência de que era necessário criar um repertório de sím-
bolos, um vocabulário, uma paleta, para representar realidades particulares à
região e extrair efeitos expressivos mais complexos que a simples documenta-
ção. Para o poeta, a obstinada fidelidade do pintor ao tema da paisagem, em-
bora tenha reduzido a sua possibilidade expressiva, criou através destas cenas
uma gramática visual útil a gerações futuras que se ocupassem em represen-
tar a paisagem litorânea. Os quadros que Cardozo fotografou para ilustrar o
seu artigo—Golpe de vento, Ventania e O dia—retratam sugestivamente te-
mas que o poeta veio a explorar na sua produção. Juntamente a estes, também
os motivos que Cardozo acreditava terem escapado a Teles Júnior acabaram
informando boa parte dos seus poemas:
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essa grande exibição de fachadas que o rio proporciona, a vida das pequenas
ruas cheias de flagrantes maravilhosos, o caprichoso conjunto dos telhados,
das pontes e das águas, a vida do rio com os estaleiros de alvarengas e barca-
ças, com as barcaças que saem barra a fora, e os mangues, e as pescas nas gam-
boas [. . .]. (“Teles Júnior” 30)

Todas essas cenas, sem exceção, foram cantadas nos Poemas. Em “As alvaren-
gas” a visão do trânsito portuário miúdo denuncia ao final “a dor da Terra, o
clamor das raízes” (Poesias completas 4) através de uma imagem que nova-
mente contrapõe visualmente o céu e o solo, as nuvens e o rio. O chiaroscuro
no jogo de perspectivas e fachadas em “Velhas ruas” e “Olinda” ao mesmo
tempo mascara e revela valores morais dramatizados pela intensificação dos
espaços litúrgicos da cidade. O próprio frenesi urbano, que condensa os vá-
rios tempos da modernidade, é o tema central de “Tarde no Recife.” Mas aos
poucos a cidade cede aos motivos campestres. Cenários e ofícios suplantados
pelo progresso oferecem ao eu lírico um espaço capaz de reconciliar a memó-
ria íntima com sua ansiedade ante o presente. A poesia de Cardozo se amplia.

O sentimento católico se agudiza e se reveste de culpa em “Perdão.” Já em
“Poema do homem dormindo” o sono restaura a infância através da imagi-
nação genésica, que então salvaguarda o eu da morte. “Inverno” torna clara
a relação entre as chuvas e a evocação do recordo consolador, novamente
explorado em “Recordação de Tramataia.” A estação chuvosa é quase sempre
motivo de sondagem do mundo interior, um padrão que pode ser verificado
no dilúvio imaginado pelo poema “Mariana,” onde na máxima ampliação do
inverno o sujeito redime-se da dor e do isolamento. Por sua vez o verão, esta-
ção oposta e freqüentemente metonimizada pelas flores de caju, é data de
partida (como em “Canção”) ou de enfrentamento com o mundo (como em
“Dezembro”), mas é também igualmente momento de libertação do quei-
xume e da natureza saturnina do eu:

Cajueiros de setembro,
Cobertos de folhas cor-de-vinho,
Anunciadores simples dos estios
Que as dúvidas e as mágoas aliviam
Àqueles que como eu vivem sozinhos.

(Poesias completas 10; 1–5)

Em “Cajueiros de setembro” já se nota a preferência que marcaria a poesia de
Cardozo nos anos quarenta: a utilização de metros e rimas regulares.

Subjacente a esta gramática poética das estações do ano, os ventos e o mar
são presenças constantes na poesia de Cardozo; eles têm o sentido grave de
um motivo elegíaco, capaz de encarnar ou comentar as contradições dos ob-
jetos do poema e também as angústias do eu lírico. Em “Poesia da presença
invisível,” “Elegia para os que ficaram na sombra do mar,” e principalmente

UWP: Luso-Brazilian Review page11

one line long

Passos 11



na poesia dramática “O capataz de Salema” o mar é o elemento poético pri-
mordial. No “Poema em vários sentidos,” por exemplo, o mar se mistura com
uma transmissão radiofônica de uma missa e transfigura a modernidade:

Aqueles homens soturnos na sala fechada sintonizavam os rádios,
Procuravam, em vão, ouvir a voz do Espírito Santo.
E a pomba evangélica pairava no ar magnificamente:
Ave Maria!

[. . . . . . . . .]

Naquela noite imprevista
Os grandes transoceânicos
Escalaram a imensa distância líquida noturna e sonora

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E a vaga envolve, confunde, embala
Sonhos de agora, lendas antigas:
Ouvem-se as vozes das antenas,
Ouvem-se os cantos da sereias.

(Poesias completas 24; 1–4, 13 –19)

O poema infunde páthos à relação entre homem e técnica glosando o tema da
sobrevivência da imaginação mítica e do espiritualismo cristão na moderni-
dade. Em Cardozo a alma sequiosa de confirmação no mundo material move
boa parte da sua lírica.

§6

Apresentando o livro Poemas, Carlos Drummond de Andrade aponta que,
ao contrário da temática dos poetas bissextos, limitados segundo Bandeira à
dor amorosa e à vida corriqueira, “os temas de Joaquim Cardozo são, antes, a
província e o espírito” (1440). Drummond, tal como o próprio Bandeira, via
em Cardozo um poeta modernista silencioso, trancado em si pela ausência
de vaidade literária. Para Drummond, “divisando por detrás da província sua
realidade humana, suas particularidades históricas, sua economia e seu pa-
thos, Joaquim Cardozo consegue oferecer-nos panoramas ao mesmo tempo
precisos e abstratos, visões de alto poder plástico” (1441–42). Esta obsessão
com a paisagem natural e cultural da região, característica dos primeiros
poemas de Cardozo, sofre paulatinamente, ainda segundo Drummond, um
nítido “aprofundamento, avaliável pelo requinte formal dos poemas que se
lhe seguiram, de uma tão enganadora simplicidade, nos seus balanços rítmi-
cos tradicionais,” que chegam a atingir, “em certos trechos, a concreção do
inefável” (1445).
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Um exemplo do que se refere Drummond pode ser encontrado no poema
“Anjos da paz,” escrito por Cardozo em 1947 como elegia aos mortos na Se-
gunda Guerra Mundial e protesto ante a participação dos fabricantes de ar-
mamentos na Conferência da Paz, realizada em 1946. O tema da província
pernambucana cede espaço aos motivos mais gerais de uma pastoral elegíaca
às vítimas da guerra. Evocando a dicção de A rosa do povo (1945) de Drum-
mond, o poema é a composição mais longa do seu primeiro livro e dá início
a uma dimensão que, embora inédita na poesia de Cardozo até aquela data,
voltaria à tona nos seus próximos livros como sua feição mais característica:
o longo poema narrativo de interesse simultaneamente social e metafísico.
“Anjos da paz” compõe-se de 163 versos divididos em 18 estrofes desiguais,
com predominância do heptassílabo e rimas, que embora irregulares, impri-
mem um ritmo cadenciado. Após a descrição dos fabricantes de armamentos
como anjos apocalípticos, o sujeito lírico invoca a presença do soldado des-
conhecido e lhe oferece a voz do poema. A citação é longa, mas merece o
destque. Eis a conclusão do poema:

O soldado:

Embora o corpo repouse
Já livre do meu cansaço
E o nível da luz se estenda
Na ausência do sofrimento,
Uma dor sinto no braço
Profunda como a lembrança,
Dor ainda na perpétua
Cicatriz do movimento.

Pois assim mesmo encerrado
Nestas muralhas de frio,
Daqui, da sombra fechada
Do chão que eu próprio formei,
Eu vejo a chama do dia
Eu vejo a glória do rei,
Vejo a flor, o verde, o gado,
O idílio, a pátria de alguém
Por quem feri e matei.

Aqui no centro isolado
Deste casulo de cinza
Guardo o sopro que me resta,
Ouvindo os surdos gemidos,
As vozes desesperadas,
As palavras proferidas
Pelas bocas soterradas,
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Pelos lábios das feridas,
Como a chuva sobre o sono
Dessa eterna madrugada.

Mas a dor de mim reflui,
Dor que exprimo e em que me exalto
Sentindo bater nas lajes,
Como em tambores de asfalto,
A marcha da multidão:
Sentindo as ondas de ferro,
Sentindo as ondas de assalto
Que vêm dos carros de guerra
Até às grades de pedra
Que encerram meu coração.

Um desejo então consagro,
Profiro sobre as memórias;
Desejando que me dessem
Uma terra, um chão mais doce,
Uma terra sem fronteiras,
Sem crateras, sem trincheiras,
Um chão puro e mais feliz
Onde pastassem ovelhas
Ou, bebendo o azul do dia,
Crescessem também roseiras.

Terra fértil, solo ativo,
Chão materno e universal,
Onde o meu corpo voltasse
Ao seu repouso natal;
Onde o meu corpo lavrado,
Perdido em nome e lembrança,
Chegasse enfim à amplitude
Da pureza vegetal.

(Poesias completas 35 –36; 108 –63)

O soldado narra sua desdita a partir da morte. A memória da vida é visual e
plástica como convém à dicção geral dos poemas de Cardozo, mas há sempre
uma contraparte imaterial nessa poesia do objeto. A “cicatriz do movi-
mento” é a lembrança dolorosa de uma vida que se desfez desfazendo outras.
De sua sepultura, “Do chão que eu próprio formei,” o soldado vê “a flor, o
verde, o gado;” são sempre elementos pastorais que lhe relembram o que ele
perdeu. A própria morte e a percepção continuada do sofrimento humano
ainda em marcha são descritas neste poema pela fusão de temas já freqüentes
no vocabulário cardoziano, aqui retratadas por uma combinação de chuva,
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sono e madrugada. O soldado permanece atento à vida pelo seu desejo de
restaurar através de uma utopia pastoral a dignidade da existência humana,
revelada nas duas estrofes finais, onde então se dá a sua imaginada, e também
efetiva, transfiguração em um ser vegetal pela decomposição do seu corpo e
pela enunciação de seu anseio pastoral.

Essa sensibilidade pastoral em Cardozo é um modo expressivo de recha-
çar a desumanização e salvar o humano. Comentando o poema acima citado,
Antônio Houaiss conclui que

Joaquim Cardoso vem sendo o que fora sempre, esse poeta da dignidade
humana, da fraternidade humana, que nos revelava, antes, o matizado vário
da vida, com cheiro de maresia e tremores de noites estreladas ou chuvosas,
enluaradas ou opacas, em que a concupiscência mesma era—e poderosa—
expressão do amor e do vínculo específico de continuidade, no transitório in-
dividual, em que o localismo pernambucano era o veículo de amor telúrico
para os homens de todos os outros localismos. (200)

Não há em Cardozo o tom zombeteiro de Oswald de Andrade nem a bono-
mia lírica e grandiloqüente de Mário de Andrade. Não há o arroubo da ima-
gem espantosa de Murilo Mendes. Nem a ironia do “eu todo retorcido” do
primeiro Drummond. Pensar que os poemas de Cardozo que retratam flores,
águas, ventos e árvores são poemas sobre flores, águas, ventos e árvores é o
mesmo que dizer que as maçãs de Cézanne são de fato pinturas sobre maçãs.
Na verdade, elas são uma maneira de transfigurar a vizinhança insuspeita
deste universo de cores e formas naturais; assim como são também um modo
de nos preparar para ver os traços mais elusivos que compõem nossa mirada
de tulipas, ciprestes, vacas e rostos humanos. Essas pinturas e poemas tor-
nam a visão do habitual uma surpresa renovada pelo estranhamento da cor e
do verso.

No que se refere à relação de Cardozo com o “localismo pernambucano”
mencionado por Antônio Houaiss, um claro contraste pode ser estabelecido
com a oralidade pachorrenta de outro poeta pernambucano da época, tam-
bém preocupado com a relação entre a poesia moderna e a tradição cultural.
Embora em Ascenso Ferreira (1895 –1965) os motivos populares, as onomato-
péias intempestivas e o espírito geral de celebração da cultura regional às ve-
zes coincidam com a temática da lírica de Cardozo, eles destoam do caráter
soturno e crítico da melancolia deste último. Ademais, ao contrário de As-
censo Ferreira, sua poesia não privilegia os aspectos exclusivamente rurais ou
folclóricos da sua matéria; ela é antes uma poesia sobre a sensibilidade de um
mundo citadino que coexiste com elementos do campo e da tradição na tes-
situra de uma modernidade híbrida.

O entusiasmo altissonante de Ascenso Ferreira contrasta com o mundo
introspectivo e brando de Cardozo. A mirada pastoral dos seus poemas
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reencanta o mundo sensível e restaura nele a possibilidade de um lugar justo
para a melancolia de um sujeito ameaçado pelo presente. Não há, porém,
escapismo: há reintegração à cultura ou à paisagem através da imaginação
transfiguradora. A poesia de Joaquim Cardozo também guarda, portanto,
um interesse teórico para a avaliação das tendências alternativas presentes na
lírica brasileira do século vinte. Neste sentido, a modo de conclusão desta
reapresentação da sua poesia, duas palavras são necessárias sobre a função do
motivo pastoral no interior da literatura brasileira moderna.

§7

Em sua acepção clássica, a poesia pastoral pode ser definida como um modo
poético que evoca a vida rural, imaginando-a freqüentemente como contra-
ponto à dissolução do sujeito e consolo para o embotamento da sensibilidade
do eu ao seu ambiente primordial (Williams 13 –34). Com certa liberdade no
uso do conceito, pastoral pode se dizer que foram as éclogas virgilianas, a co-
média As You Like It de Shakespeare e a lírica de Tomás Antônio Gonzaga; pas-
toral é atualmente grande parte da obra de Seamus Heaney e Manuel de Bar-
ros. A dicção pastoral é freqüentemente melancólica, “nostalgia is the basic
emotion of pastoral” (Lerner 41). Os temas desse modo poético oscilam entre
a perda e a possibilidade da restauração, reconciliando a queda com a imagi-
nação edênica do humano. Não é de se surpreender que desde a sua fundação,
e particularmente entre árcades e românticos, a literatura brasileira tenha
produzido pastorais da sua paisagem exuberante e figurações da danação
dos seus habitantes. A poesia moderna, no entanto, deixou-se fascinar quase
exclusivamente pela cidade e mesmo quando o modernismo arriscou-se a
viajar, o seu interesse no Brasil profundo esteve restrito à representação de
grupos sociais específicos e ao reaproveitamento de fontes etnográficas que
visavam contribuir para a gestação de uma nova estética calcada numa defi-
nição mais abrangente, embora quase sempre urbana, da cultura brasileira.

Assim, com algumas exceções, a poesia brasileira a partir do moder-
nismo não cultivou o modo pastoral. Ela manteve-se distanciada do rura-
lismo, assumindo-se em geral citadina, contrariamente à prosa, que desde os
primórdios do romance brasileiro, e em particular com os narradores de 1930,
encontrou no contraponto entre o campo e a cidade uma veia fecunda. O re-
gionalismo na prosa, entendido como uma das feições específicas do modo
pastoral moderno, nunca encontrou a mesma força entre os poetas. Francisco
Dantas, comentando a dificuldade de se definir com justeza o conceito de “re-
gionalismo literário,” sugere brevemente que a poesia é por natureza pouco
infensa a esta corrente, uma vez que o próprio caráter abstrato e condensado
da linguagem poética impede que o detalhamento do referente possa garantir
à dicção do poema a plausibilidade de mundos bem particularizados (19).
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Entretanto, quando se considera não apenas o conteúdo destas obras ou a
especificidade do seu registro lingüístico, mas o seu modo de expressão,
percebe-se como uma das características mais salientes da literatura brasi-
leira tem sido a representação das contradições inerentes à modernização
de um país em larga medida ainda rural até bem entrado o século vinte. A
mescla de um mundo arcaico com anseios de progresso, bem como a convi-
vência entre ruínas e surtos de crescimento urbano produziram mundos hí-
bridos entre a saudade e o festejo do novo. Compartem desta sensibilidade,
por exemplo, romances como Memórias de um sargento de milícias (1855),
Dom Casmurro (1899), São Bernardo (1934) e Expedição Montaigne (1982);
mas também poemas como “Marília de Dirceu” (1792), “I-Juca-Pirama”
(1850), “O cacto”(1925), “O pastor pianista”(1941), “O cão sem plumas”(1950)
e “Um boi vê os homens” (1951). Em todos esses exemplos verifica-se o tema
do contato entre dois mundos que se revolucionam e se ameaçam mutua-
mente: invariavelmente heróis e sujeitos líricos testemunham em si mesmos
as contrações de um universo que se esvai, mas que ao mesmo tempo se man-
tém como resquício ou recordação, como presença humilhante e desafiadora
em meio a uma configuração íntima e social nova, que se quer em geral inte-
gralmente urbana e moderna. É deste confronto que brota uma tradição de
obras sobre o soçobro de mundos arcaicos, mundos insistentes e companhei-
ros; eles garantem ao modo pastoral brasileiro um tom fortemente lamen-
toso. Este é o mundo de José Lins do Rego, por exemplo. E, não raro, nestas
obras a pastoral torna-se elegíaca.

A elegia é uma forma que celebra a perda e em geral apazigua ou assola o
eu. A comunhão com a natureza e o sentimento amoroso se mesclam como
forma de indagação e conforto espiritual frente à disjunção entre o campo e
a cidade. A tensão presente no contato entre esses dois mundos marca consi-
deravelmente a sensibilidade brasileira do século vinte, ela pode ser notada
com clareza em obras como Macunaíma (1928), Casa-grande e senzala (1933)
e Poemas (1947). Esta feição se mantém como um dos motivos mais freqüen-
tes encontrados nos prosadores, ensaístas e poetas brasileiros a partir da dé-
cada de trinta. A poesia de Joaquim Cardozo responde à mesma demanda,
mas encontra uma solução que foi relativamente pouco explorada pela tradi-
ção da poesia moderna no Brasil. Raros foram os críticos que comentaram
esta tendência. Ela, no entanto, não escapou a José Guilherme Merquior.

Numa análise estilística da “Canção elegíaca” (1960), um texto posterior à
publicação dos Poemas, Merquior sugere a permanência da pastoral e da ele-
gia em Cardozo como um modo de enformar brasileiramente a melancolia
do sujeito moderno:

O Poeta virado coisa é a consciência melancólica, espacializada, transformada
em arena para um drama de profunda tristeza [. . .]. Bastaria, aliás, dizer dessa
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canção que é o poema de uma saudade antecipada—e que a saudade é a va-
riante cultural nossa, nossíssima, do comportamento melancólico.

Diante da sua recusa em simplificar na sua poesia a “complexidade da expe-
riência humana,” Merquior conclui que Cardozo é um poeta “entranhada-
mente moderno” (20–21). Os efeitos da modernidade na zona da mata nor-
destina; o embaraço do eu lírico ante as vexações e a empáfia do progresso; a
memória da paisagem da província, seu tempo lento, profundo e, em meio
a ele, pequenas epifanias entre ruínas: são esses os temas que freqüentaram
os quase 150 poemas da lírica completa de Joaquim Cardozo. Contudo, este
poeta ainda permanece quase absolutamente ignorado pela crítica contem-
porânea. Sua obra representa um elo claro e revelador entre o subjetivismo
de Manuel Bandeira e a poesia objetiva, característica de João Cabral de Melo
Neto. É de se surpreender que as relações entre esses três poetas ainda não
tenham sido suficientemente esclarecidas.

Joaquim Cardozo conseguiu realizar o que ele acreditava ter sido o mérito
modesto do pintor Teles Júnior: criar um vocabulário sobre a região capaz de
expressar visões complexas sobre dramas e sentimentos humanos que, par-
tindo de uma observação da paisagem particular, alcançam interesse geral
pela sua simplicidade e riqueza de expressão. As pontes e as ruas, os rios e os
bois de Cardozo povoaram a poesia de Carlos Pena Filho, Mauro Mota, João
Cabral de Melo Neto, entre outros. Suas águas nervosas e bemfazejas, suas
utopias vegetais e minerais são modos de cantar o humano com olhos espe-
rançosos. Ele criou uma linguagem para falarmos sobre regiões varzinas e
praianas, e para encontrarmos nestas paragens tanto inquietude quanto con-
solo. Contrariamente ao que parece ser a tendência privilegiada pela crítica
contemporânea, Cardozo é um autor que escapa ao negativismo urbano; ele
é um poeta de aluvião, florações e ventanias, mas também de aviões e de
trens que sobem aos céus em busca de explicações para a queda humana.
Porque, afinal, o que é a poesia, senão um modo de se imaginar por palavras
paisagens para um mundo refeito à nossa imagem e esperança?
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