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O RITO DA MODERNIZACAO IMPOSSIVEL

JosE Lurz Passos*

JosE LiNs po ReGo publicou Using, o seu quinto romance, em
1936, trés anos ap6s a criagio do Instituto do Agticar e do Alcool.
A nova autarquia do governo Getilio Vargas visava regular a pro-
dugdo sucroalcooleira, combater a prética do dumping e estabelecer
cotas de produgdo a fim de evitar o oligopélio e a anarquia dos
pregos. A crise das cotagdes internacionais e o crescimento da ca-
pacidade interna andavam par a par com a concentragio das pro-
priedades produtoras. Aos poucos, 0 moente engenho patriarcal
ficava de fogo morto e passava a vender suas canas as grandes cen-
trais de fabrico, chamadas de usina. O mitico senhor de engenho,
sintetizado por José Lins no coronel Zé Paulino — o avd de Carli-
nhos, constantemente referido em romances anteriores —, havia
se convertido em fornecedor. E esta posigio de simples elo na ca-
deia de produgio do agticar vinha acompanhada de certo estigma.
Jaa partir de fins do século XIX, os clas se aglutinam e, financiados
pelo Estado ou pela participagdo do capital estrangeiro, organi‘zam
empresas de maior porte; no comando delas estd a nova figura

*José Luiz Passos é professor de literaturas brasileira e portuguesa na
Universidade da Califérnia, em Los Angeles (UCLA), e autor dos ensaios
Ruinas de linhas puras (1998), sobre Mério de Andrade, e Machado de
Assis, 0 romance com pessoas {2007). Em 2009 estreou na ficgdo com a
narrativa Nosso grdo mais fino.
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méxima na estratificagao social da agroindustria nordestina. O usi-
neiro é um misto de proprietdrio impessoal e capitio de empresas,
cuja distincia no trato com a sua propriedade — e um estilo de
vida marcado pelo consumo de luxo, conspicuo e estrangeira-
do — tanto incomodou Gilberto Freyre e outros da sua geragao.

A usina traz consigo novas relagdes e papéis. Ela diversifica
o0 consumo, o sistema de status e amplia a ligagdo com a produ-
¢do internacional. O antigo cozinhador de agticar ¢ substituido
pelo quimico industrial; o tacho de cobre, por turbinas e decan-
tadores. Muitas usinas contavam com escolas, ambulatérios,
linhas férreas, campos de aviagdo e hidrelétricas. A industriali-
zagao do agtcar e o inicio da produgdo do dlcool, precisamente
a época da publicagido de Using, requeriam ainda mais terras; as
empresas passaram a contar com o trabalho sertanejo e, dessa
forma, mesclavam, através do éxodo sazonal e compulsério, as
duas bandas do Nordeste rural. Em contrapartida, uma vez que
aimensa colcha canavieira de latifundios excluia a diversificagio
das culturas, os pequenos produtores eram paulatinamente des-
locados para o agreste, até a boca do préprio sertio.

Realizada ao longo das primeiras décadas do século XX, esta
mudanga social que serve de moldura para o romance de José
Lins foi tecnoldgica, familiar e politica. Afinal, a concentragio
intensiva de poder por parte de clas tradicionais representava um
desafio para a politica de Vargas: como modernizar o trabalho, a
produgio e o Estado sem com isto alimentar capitais regionais e
conglomerados com altissima influéncia na pauta econémica na-
cional? Para a confecgao de Using, o material 3 mio do romancis-
ta era, enfim, esse tempo presente que havia transformado de vez
aquele universo senhorial caracteristico, tdo ricamente evocado
em Menino de engenho (1932) e Bangué (1934).
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O mesmo pano de fundo alimenta a reflexdo e o retrato que nos
deram Graciliano Ramos, Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto
Freyre. A figura do modernizador inclemente, que perde a si e faz
perder aos outros, jd havia sido recentemente devassada por
Graciliano em Sdo Bernardo (1934): o protagonista Paulo Honério
incorpora o espirito da moderna empresa agricola; e a sua ruina,
tomada como demasia no controle dos outros, resulta na desuma-
nizagao da prépria comunidade por ele transformada. J4 no ensaio
Raizes do Brasil, de 1936, Sérgio Buarque se pergunta se as origens
politicas de uma cultura personalista, radicadas na estrutura da
grande empresa familiar, poderiam servir de base para um Estado
moderno e suas relagdes democraticas. Por sua vez, Sobrados e
mocambos, publicado por Gilberto Freyre no mesmo ano, sugere
uma preocupagao analoga, muito embora destacando a contribui-
¢do do passado patriarcal na formagao da sociedade brasileira. Por
acaso néo foi esta recente mudanga na organizagio familiar — e
com ela o translado residencial do campo para a cidade, o divércio
entre a casa e arua, e a diluigio dos lagos entre as geragdes — uma
aposta contra a astticia de uma cultura calcada na mistura e na con-
temporizagao de contrérios? Gilberto Freyre responde afirmativa-
mente; a vida fntima ainda trazia a chave do futuro. Na busca de
uma explicagio para os caminhos da modernidade no Brasil, a ge-
ragdo de José Lins coincidia no diagnéstico de um pacto precdrio
entre o Estado, a familia e a organizagdo do trabalho. E a grande
interrogagdo daquele triénio, na iminéncia mesmo do Estado Novo,
parece ter sido esta: afinal, quais as perdas, quais os ganhos que
marcam hoje, em 1936, as relages entre afeto, poder e regiao?

A contribuigao de Usina é singular. A narrativa sugere um repasso
do drama familiar dos descendentes do coronel Z¢ Paulino. Mas a

verdadeira revisio de perspectivas pertence a Ricardo, o ex-moleque
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de bagaceira e companheiro do menino de engenho, agora situado
num contexto de ampla transformagao social iniciada por um dos
sobrinhos do coronel arruinado. A histéria da juventude do mulato
Ricardo havia sido contada no romance do ano anterior (O moleque
Ricardo, 1935). Aquilo que nas trés primeiras obras do autor era
narrado pelo viés da reminiscéncia de um s6, a do neto Carlinhos,
justapondo evocagio e desencanto, surge dessa vez como experién-
cia coletiva, tragando um contraponto entre a tecnologia e o mito.

Em nota & primeira edigdo de Usina, José Lins aponta que
0 seu novo romance era a histéria do engenho “arrancado de
suas bases, espatifado, com maquinas de fabrica, com ferramen-
tas enormes, com moendas gigantes devorando a cana madura’,
A violéncia deste novo processo sugere que o ponto de partida
do romancista foi o da modernizagdo como perda.

Quando o romance inicia, Ricardo se encontra em um vagio
de segunda classe, retornando ao antigo engenho Santa Rosa
ap6s um tempo no presidio da ilha de Fernando de Noronha e
uma breve residéncia na capital do estado de Pernambuco. Este
retorno é o fim da sua inocéncia; tal como no romance Bangué
(1934), Carlos Melo perde a sua ao dar-se conta da incapacida-
de que tem para gerir o legado do avd. Nos romances de José Lins
a nostalgia ¢ comum a donos e dominados. Na ilha-presidio, o
antigo moleque sente falta do engenho. Fora de 4, no Recife, ele
se sente um estrangeiro; trabalha como operdrio na construgio
das novas linhas de bonde e se desencanta com a experiéncia na
cidade grande. Comegava ali, entdo, um novo retorno ao campo.
O autor inverte, em Ricardo, o caminho comum & migragao in-
trarregional. Na capital e, a seguir, na usina, Ricardo tem sauda-
des da ilha, por ndo encontrar em seu espago de origem, agora
refundido pela tecnologia, a identidade com o passado. O que
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ele busca sio lagos de afeto: a prisao tinha desatado nele o con-
solo no amor masculino em p4ginas de muita dogura e fraterni-
dade na culpa. O verdadeiro aprendizado de Ricardo estd na
ternura que [he inspira 0 homem-mulher Manuel, sertanejo com
trés mortes no cangago e apto contador de romances de cordel.
Lembrado disso e do de antes, ele se entrega ao dom da tristeza:
“Tudo que era da vida passada vinha-lhe como uma dor.” E entdo
ele parte de volta para o engenho que nio hé mais.

No trem, a caminho de volta, Ricardo é interpelado por um
velho cozinhador de agticar que buscava novo emprego. O que
ele ouve é o diagnéstico, em brado popular, das transformagdes

em Ccurso:

Veja o senhor. Levei a vida dando ponto em agticar; conhego o
meu oficio. L4 isso eu conhego. Pode ser que outro tenha mais
ideia da coisa, mas nunca queimei um quilo de agticar, nunca dei
prejuizo. Quando a cana néo ajudava, nao haviajeito porque nin-
guém tem parte com o diabo para mudar caldo. Pois veja o se-
nhor: o galego chegou, comegou a contar lorota, a mexer em
frasco, e tudo o que os mestres faziam, sem barulho, sem visagem
nenhuma, ele fazia tomando nota em livro, fazendo manobras. E
dando gritos, falando numa lingua misturada. Qual!... No pri-
meiro chamado deixei Catunda. Passei ali a vida toda desde me-
nino, Fui tudo, até trabalhei na esteira. Mas para ser maltratado
por galego nio ficava. Queria bem até o diabo da usina porque
faz gosto a gente trabalhar naquele mundo. Sou franco, s6 saio de
14 contrariado. Vou ver o que se faz aqui na usina do doutor. Sou-
be que é uma coisa pequena, um arranjo com ferro-velho. Porém

com aglicar no prego em que esté, toda usina € boa.
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Ricardo ndo comenta aladainha do seu companheiro de viagem.
Mas o jorro sincero do cozinhador aponta a substituigdo dos
antigos mestres por um quadro técnico formado ou vindo de
fora; mostra também que o trabalhador, cuja vida antes perten-
cia a um s6 lugar, agora se orienta pela possibilidade da mobi-
lidade, pelo cdlculo, pelo contato com diferentes técnicas. A
racionalizagao do trabalho ¢ descrita como “parte com o diabo”,
como “visagem” de uma “lingua misturada” e arrogante. Uma
cultura sedentéria cede a novas préticas de organizagio. E, mes-
mo assim, aquele cozinhador deixava a grande usina Catundaa
contragosto. Ele sentia orgulho de “trabalhar naquele mundo”.
Este detalhe ndo é sem importancia. O cadinho de sentimentos
contrdrios que é o trabalhador — orgulhoso e desconfiado no
contato com o0 moderno — ¢, em grande medida, uma postura
politica andloga aquela do escritor José Lins do Rego, sobretu-
do neste romance que ele via como um panorama do tempo
presente. H4 em Usina um qué de cronica contemporénea que
estava praticamente ausente dos seus romances anteriores.

A Catunda, deixada pelo cozinhador, é referida na obra mais
de vinte vezes e descrita como sendo “a maior usina de Pernam-
buco. [...] Tirava mil e quinhentos sacos por dia, tinha 170 qui-
l6metros de estrada de ferro, sé dentro das terras da fazenda” José
Lins pouco ou mal disfargava as alusdes que fazia a pessoas, even-
tos e lugares reais. Para os leitores da época, entdo, Catunda era
claramente a Usina Catende, do municipio homdnimo ao sul do
Recife, capital do estado vizinho aquele onde a agio do romance
se passa. A mudanga de apenas duas vogais entre os nomes mos-
tra que o autor queria ter certeza de que os leitores disporiam do
mesmo modelo que os personagens do romance: o grande mo-

delo de sucesso na modernizagao canavieira nordestina. De fato,
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no melhor periodo de moagem, Catende, a usina real, era sozinha
responsavel por metade de todo o agticar brasileiro exportado
para o exterior. Desde 1916 ela se fixara aos poucos como a maior
do pais. A chefia técnica de Catende pertencia a funciondrios es-
trangeiros ou a quimicos formados fora, treinados na Havana pre-
revoluciondria e na Universidade do Estado da Louisiana.

Escrevendo sobre o perfodo no momento em que Vargas come-
cava a intervir mais diretamente na economia sucroalcooleira do
Nordeste, 0 agronomo Gileno dé Carli ressalta as inovagdes da Usina
Catende, e aponta: “A partir do primeiro ano de seca na safra de
1936/37, é que realmente se comegou a pensar na racionalizagao
dos trabalhos agricolas [...]. Racionalizar era a palavra de ordem.
Comegava uma nova era para os campos canavieiros de Pernam-
buco: mecanizagio do trabalho agricola; sulcos em curvas de niveis;
melhoria das sementes de cana; adubagio, e, finalmente, irrigagao.™®
A obra de José Lins data precisamente do momento de maior ex-
pansio tecnoldgica e crise de valores da classe plantadora, quando
o Estado passa a mediar as diferengas entre os antigos senhores de
engenho, os fornecedores de entio e os novos usineiros.

No romance, o que Ricardo encontra quando volta apés oito
anos de auséncia ¢ o seu ambiente revolucionado pela vontade do
doutor Juca, que agora disputa com outros proprietarios a posse
de mais terras a serem incorporadas & nova usina. Filho de um an-
tigo senhor do engenho, ele agora pretende se tornar o maior usi-
neiro do estado da Parafba, “dormir como um grande” e ser como
os da Catunda, Mas a inteligéncia da forma romanesca em José Lins
prepara para o usineiro um caminho que vai de encontro ao mito:

este mito é a reiteragido do mesmo etos encontrado nos romances

*Gileno dé Carlis, O processo histrico da usina em Pernambuco. Rio de
Janeiro: Irméos Pongetti, 1942, p. 131
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anteriores. Do tempo presente, o autor seleciona o confronto entre
o trabalho, a posse e a ética familiar. O doutor Juca, antipoda ins-
ciente do afavel Ricardo, pensa exclusivamente no amontoamento
de terras e poder. E o saldo que a narrativa lhe reserva serd, ironi-

camente, 0 mesmo que ele imp0s aos seus trabalhadores.

O romance se divide em duas partes: “O retorno”, com trés capi-
tulos, e “Usina’, com trinta e um. Dedicado ao editor José Olympio
e também a Graciliano Ramos — naquele momento preso por
Getdlio Vargas —, Usina era, até entdo, a narrativa mais longa de
José Lins. O autor faz os extremos sociais e geogréficos se tocarem,
Este é o seu romance do contato. Nas saudades, 0 moleque é par
e duplo da senhora de engenho; o sertanejo, prisioneiro-ilhota, é
operdrio na virzea da capital; o usineiro da Paraiba coexiste com
técnicos americanos, prostitutas europeias, misticos afro-brasilei-
ros. A diversidade dos espagos e dos tipos sociais amplia o0 mapa
que o leitor encontrava nas obras anteriores de José Lins.

A propésito disso, e principalmente com relagio ao estilo,
Manuel Bandeira comenta que em Usina “est4 o ponto de par-
tida da verdadeira prosa brasileira™. A narrativa franca e colo-
quial sublinha a interdependéncia entre as duas regides iconicas
do Nordeste agrério: o sertdo e as virzeas canavieiras. E a falta
de foco num s6 personagem ou linha narrativa faz da acio um
painel de eventos simultaneos, coordenados por um narrador
impessoal, que flutua entre os casos e se interessa por cada um
deles. Nio se trata, é certo, de um monélogo interior narrado
em ritmo de crise, como em Angistia, publicado por Graciliano

*José Lins do Rego, Usina. In: apresentagdo de Anténio Carlos Villaga,
José Olympio: Rio de Janeiro, 1998, p. 21-22.
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no mesmo ano que Usina. A técnica deste romance deve mais
aos quadros sociais que Ega de Queirés pintava com seu narra-
dor distanciado, cujo pé-atrds lhe favorece uma mirada irénica,
mesmo quando o foco da narragio passeia simpaticamente en-

tre as opinides e os dramas dos diferentes grupos.

Aos poucos, dona Dondon, a esposa do doutor Juca, funcio-
na como um primeiro ordculo que rege a entrada da moldura
mitica; ela se opunha a ideia da usina, mas “ndo teve, porém,
coragem de abrir os olhos do marido” Para ela, “aquela maqui-
naria nio tinha nada da mansidio dos bangués”. Também as
prostitutas, que serviam ao seu marido, esperam que a queda do
agticar ensine uma ligio ao usineiro que “crescera a barriga”. Essa
tecnologia feroz vinha da América. E o doutor Juca passa a au-
sentar-se de casa e do campo; a casa da familia agora transpor-
tada para fora da antiga propriedade produtiva. Tal divércio
entre a residéncia e o espago do trabalho chamou a atengio de
socidlogos, historiadores e romancistas do perfodo.

José Lins do Rego dé o nome de Richard ao quimico que assu-
me a diregdo técnica da empresa do doutor Juca, refletindo em inglés
o mesmo apelativo de seu oposto, Ricardo, o mulato ex-presididrio
e agora caixeiro no barracio da Bom Jesus. Na pensio Mimi, da
francesa Jacqueline, o usineiro vinha buscar consolo afetivo, de novo
fazendo os extremos se tocarem e comprando de volta aquilo que
ele préprio havia perdido em casa. H4 uma hierarquia precisa entre
os bordéis e as meninas que servem a fregueses cujas marcas de
status agora variam ainda mais que nos tempos de antes. Junto a
usineiros, tanto as familias como as prostitutas se transformam:
“Elaslevavam uma vida de grandes.” Mas quando Ricardo chega do
Recife, encontra o seu povo desterrado. Ele viera pensando no en-
genho Santa Rosa, mas a usina havia mudado a regido, e ele “foi
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vendo um mundo novo a cada passo”. Curiosamente, no instante da
sua reentrada, Ricardo nio é reconhecido pelo seu préprio irmio,
porém o doutor Juca ndo se engana e apanha-o no torpor daquele
choque com a mudanga. Entre os personagens secundrios, as “his-
torias dos grandes da terra” sdo referidas mais de uma vez. A nova
grandeza é o mundo total das usinas. Do barracio, os trabalhadores
ouvem o ruido monétono da turbinas; alguns deles, encantados,
sentem-se parte daquilo, sonham ir “para casa dormir, gozar a sua
rede, acordar com os passaros, dormir como um grande”, A imagi-
nagio dessa nobreza é temperada pelo desejo de écio, que por sua
vez chega através de um mito de resvalo no passado, de volta a su-
posta bonomia pastoral dos velhos bangués. O préprio doutor Juca
oscila entre modernizar-se completamente ou nao: a despeito da
sua admiragdo pela maquinaria e pelas novas técnicas, ele permane-
ce ligado a uma cultura do mando patriarcal; resiste a contratar um
quimico. Ao invés disso, a principio, contrata os velhos cozinhado-
res de agticar da Catunda: “Aquilo néo tinha ciéncia alguma. Era s6
experiéncia, cuidado, e nada mais.” Apesar dessa fé na tradi¢do, o
doutor Juca “achava o coronel Z¢ Paulino um homem de uma épo-
ca distante”. E esta dupla filiagio a modos patriarcais e fmpetos de
renovagao aquilo que trard a sua propria derrocada. Afinal, a hdbris
trigica do usineiro é querer dominar até o dltimo engenho das
redondezas, e principalmente aquele pertencente ao antigo “mole-
que” do coronel Z¢ Paulino. Curiosamente, era por causa disso que
o doutor Juca “ndo dormia como um grande’, '

Se o primeiro ordculo havia sido as mulheres — a esposa e
as prostitutas —, o segundo é o negro Feliciano, cuja casa “eraa
igreja do povo”. Afastado para a caatinga pela expansio da usina,
ele volta as portas do barracio para dizer que “Deus ndo esque-
cia, que Deus vingaria’, e que “Viria uma peste para a usina.
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A bexiga-lixa cortaria o couro do povo. Uma febre, uma célera
deixaria gente na terra sem sepultura”. A grandeza neste romance
é descrita como o doloroso fim de um mundo doméstico. E é
este mundo doméstico, dependente das 4guas da regido, que ird
produzir o terceiro ordculo; o oréculo final, que é o préprio rio:
“A usina despojara o Paraiba de suas bondades, mijando aquela
calda fedorenta, justamente nos tempos da seca.” Ora, todo oré-
culo, invocado no dmbito da ficgdo, precisa confirmar-se. Na
ficgdo de José Lins, os grandes caem. Em Usina, a queda é um
sonho s avessas, porque é uma aposta na multiplicacdo da gran-
deza de antes. Mas “dormir como um grande” é uma contradigio
em termos. O romance mostra que os grandes nio dormem; eles
correm 0 mundo como os lobisomens que José Lins p6s na ima-
ginagdo popular das comunidades na iminéncia da queda.
Num dos seus exercicios de discurso indireto livre, ecoando
a consciéncia da tia velha dona Nenen, o narrador explicita a

légica desse mundo:

Parecia um fim de mundo. A casa, que fora de José Paulino, estava
com uma mulher, que ningﬁém sabia quem era, morando por 14,
Quem diria que o casardo do Santa Rosa terminasse dividido em
duas casas? Tudo isto porque aquele Carlinhos nio tivera cora-
gem de aguentar o repuxo. Sangue do seu povo estava degene-
rado. Onde um homem, como José Paulino? Manuel César, Lola
de Oiteiro, Quincas do Engenho Novo? Os antigos nio deixavam
rastro, tinham-se ido para sempre. O seu sobrinho Juca andava de
automével grande pelas estradas, mandava filhos para colégio
de Recife, a mulher num palacete na Parafba, mas quem podia

comparar Juca com o pai, com o coragio e as qualidades do pai?
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Nunca seremos tdo vigorosos quanto os nossos antepassados;
avida presente é uma pélida emanagio da altivez de antes. Esta
intuigdo € um principio de organizagdo da matéria vivida. José
Lins faz uso dela e a grande maioria dos narradores nordestinos
segue em seu encal¢o, porque o tema da regido é tomado como
um caminho rumo as ruinas. O usineiro Juca divide a velha casa
do engenho Santa Rosa com Mrs. Mary, a esposa de Dr. Richard,
seu quimico americano. Com Using, José Lins tenta uma formula
nova; busca distanciar-se do memorialismo caracteristico dos
seus primeiros romances; arrisca um painel mais extenso. E no
mapeamento desta ampliagio da economia afetiva e social, o
autor comparece com uma posigdo ambivalente frente 4 nova
elite industrial: uma posigdo de trés pés, em que o moderno se
enfrenta ao mito como modo de absorver ou ser absorvido pela
tradigdo. A queda é moral (dos costumes), econdmica (das co-
tagoes) e natural, porque envolve a resposta da paisagem sob a
forma de secas e, neste caso, de enchentes. O rio Paraiba sobe
com as chuvas, arrasa as mdquinas, desloca o usineiro para as
frestas do sertdo. Esta vazdo repete as cheias do mesmo rio, j&
descritas pelo autor no capitulo treze de Menino de engenho
(1932), o seu romance de estreia. O carater ciclico das agoes e
reagdes deste mundo ¢ levado a sério por José Lins do Rego.

Tal como era caracteristico dos intelectuais na era Vargas, hé neste
autor uma dupla consciéncia de afiliagio ideoldgica. Isentando-se
do debate politico formal, no romance ele criticava a moderniza-
a0 agrdria. Ao mesmo tempo, exaltava em pdginas de jornal o
usineiro Costa Azevedo, o “Tenente” da Catende, defendido pelo
escritor contra as acusagdes de oligopdlio feitas pelo governo
Vargas. José Lins descreve-o enfaticamente como “um homem
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que salvou a vida de uma regido”, muito embora na ficgdo o seu
usineiro traga, com os seus métodos, um fim de mundo para essa
mesma regido. Gilberto Freyre, por sua vez, no ensaio Nordeste,
publicado um ano apés Using, altera as notas e o corpo do texto
da sua segunda edigdo (1951) a fim de isentar 0 mesmo Costa
Azevedo, e a sua usina real, de qualquer suspeita de indiferenca
a terra ou exclusiva sede de lucro. Nordeste, alids, apresenta um
panorama lirico e sintético das relagoes estabelecidas com a pai-
sagem; o ensaio é dedicado ao advogado e membro da diretoria
da Usina Catende, Antiégenes Chaves, a quem o préprio José
Lins também iria dedicar Agua-mde (1941). Enfim, a elite era
praticamente uma s6. E as vezes tem-se a impressio de que Usina
sabia mais do que o préprio José Lins sobre esta paisagem social
e geografica transformada pela modernizagio ambivalente. O
que o romance sabe é que 0 moderno morre nas maos do mito;
e que o mito € a0 mesmo tempo necessidade do escritor e indice
da sua situagio em sociedade, hesitante que ele est4 entre o pacto
com a atualizagao e o deslumbre com os modos de antigamente.
Neste sentido, a elite era a mesma e também j4 ndo era mais a
mesma. Tal ¢ o dilema do escritor, que o romance denunciaria.
O doutor Juca é 0 modernizador da paisagem; é o membro
da nova elite industrial apanhada no instante da racionaliza¢io do
campo, da crise nas cotagdes e da intervencio estatal através de um
regime de economia dirigida. Em Usina, o leitor tem a impressao de
que algo importante havia ficado para trés. A modernizagio da pro-
dugio e a relagdo desta com a dinimica familiar se constituem em
um problema ao mesmo tempo social e de organizagio narrativa.

*Citado por Anfbal Fernandes, Um senhor de engenho pernambucano. Rio
de Janeiro: Edigoes O Cruzeiro, 1959, p. 150.
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A solugio artistica promove uma troca de economias afetivas; a
nostalgia pertence a dona Dondon e a Ricardo, no instante em que
eles se confrontam com as suas casas transfiguradas pelo moderno.
Assim, Usina ecoa aquela avaliagdo proposta no mesmo ano por
Sobrados e mocambos: o mulato e a senhora de engenho guardam
as sementes do afeto e da sensibilidade pertencentes a uma cultura
de contato. E se aqui hd ideologia, entdo esta seria a ideologia do
ano para o grupo capitaneado por Gilberto Freyre, de quem José
Lins do Rego era tdo préximo. E, no entanto, o resultado estético
é bastante curioso.

No romance da modernizagao, o mito assume a voga, repetindo
um procedimento caracteristico do modernismo brasileiro, O mito
organiza a agdo em fungio dos desejos e a partir de uma série de
alinhamentos oraculares. £ também um rito de conversio de pro-
priedades antigas em outras novas. A metamorfose dos grupos traz
a chave para a identidade dos individuos. Com quem dona Dondon,
Ricardo, o negro Feliciano, doutor Juca e as meninas da pensdo se
identificam? Ha lagos entre esses desiguais. E nesta conversio do
mesmo em outro, num contexto de maquinismos mais extensos,
José Lins acena de volta a outro heréi preocupado com a moderni-
dade. Em Macunaima (1928), romance de Mdrio de Andrade, est4
o exemplo de um percurso semelhante. No romance modernista, a
ameaga do moderno também ¢ negociada pelo recurso ao mito de

conversdo daquilo que é estranho em algo familiar:

Macunaima passou entio uma semana sem comer nem brin-
car s6 maquinando nas brigas sem vitéria dos filhos da man-
dioca com a Médquina. A Méquina era que matava os homens
porém os homens é que mandavam na Méquina... Constatou

pasmo que os filhos da mandioca eram donos sem mistério e
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sem forga da médquina sem mistério sem querer sem fastio, in-
capaz de explicar as infelicidades por si. Estava nostalgico as-
sim. Até que uma noite, suspenso no terrago dum arranha-céu
com 0s manos, Macunaima concluiu:

— Os filhos da mandioca ndo ganham da méquina nem
ela ganha deles nesta luta. H4 empate.

Nao concluiu mais nada porque inda néo estava acostu-
mado com discursos porém palpitava pra ele muito embru-
lhadamente muito! que a méquina devia de ser um deus de
que os homens ndo eram verdadeiramente donos sé porque
ndo tinham feito dela uma Iara explicdvel mas apenas uma rea-
lidade do mundo. De toda essa embrulhada o pensamento
dele sacou bem clarinha uma luz: Os homens é que eram mé-
quinas e as maquinas é que eram homens. Macunaima deu
uma grande gargalhada. Percebeu que estava livre outra vez e
teve uma satisfa mée. Virou Jigué na mdquina telefone, ligou

pros cabarés encomendando lagostas e francesas.*

A inteligéncia deste her6i é mais sutil que aquela do seu com-
padre usineiro. Macunaima j4 havia maquinado e transformado
pessoas em méquinas, quando entdo pondera sobre como e por-
que os habitantes de Sao Paulo — brancos, filhos da mandioca
— se deixam escravizar pelas suas préprias invengdes. A fasci-
nagio do heréi é grande. A conclusio de Macunaima ¢ de que
hé empate: somos aquilo que criamos, as nossas préprias ma-
quinas. Na identidade entre vitima e algoz, entre criador e cria-
tura, estd a lidica solugdo modernista para a reificagdo da

*Mério de Andrade, Macunaima, o herdi sem nenlum cardter. Texto revisto por
Telé Porto Ancona Lopez. Belo Horizonte: Vila Rica, 292 ed,, 1993, p. 31.
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técnica. Na percepgido de que os filhos da mandioca sao de fato
mdquinas, e vice-versa, o herdi encontra seu consolo e uma
grande sensagéo de liberdade: ¢ a aceitagdo e o ingresso na mo-
dernidade. Criar ¢ criar-se; escravizar ¢ escravizar-se. A lgica
reflexiva, revelada através do jogo e da bricolagem mitica, rei-
tera um principio também subjacente a Usina, muito embora tal
principio escape aos proprios protagonistas.

- Amorte de Ricardo, apanhado por uma bala ao abrir a por-
ta do barracdo para o povo entrar, prepara o desenlace da rufna
moral do usineiro. Convertido em retirante — a sua antitese
social mais completa — o doutor Juca se lamenta, enquanto
segue a caminho do reftigio na caatinga. Ele encerra esta saga
com dé de si proprio: “Isto é 0 mesmo que pedir esmola.” Seu
fim € cruel; o usineiro é o “grande” sem forga nem dignidade,
inverso total dos seus ancestrais. Esta I6gica abre novos cami-
nhos na tradi¢ao da narrativa nordestina, Tal como na tetralogia
de Hermilo Borba Filho e na ficgao contemporanea de Francisco
J. C. Dantas, os descendentes competem com a sua meméria de
feitos grandiosos, de personalidades excepcionais; eles compe-
tem com uma experiéncia intransferivel, aquela dos seus ante-
passados. E o que lhes resta agora é a inagao e o sogobro.

Amorte da experiéncia e 0 naufrigio da elite regional sao um
rico estrato temdtico, fonte de estrutura e prética amplamente
reconhecida. Ela estd em Machado de Assis e Joaquim Nabuco;
estd nos narradores de 1930 e na geragio do ensaismo histérico-
socioldgico. Ela sobrevive na ficgio contemporéanea, inclusive
naquela ndo nordestina, como em Milton Hatoum. Diante dos
velhos clas, o mito derrota o presente e estrutura os limites da
redengdo possivel. Usina, entdo, é uma janela para esta pratica na
imaginagdo da ruina dos grandes. A tragédia ¢ ecolégica e moral.
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A enchente do rio Paraiba vem como reiteragio do passado: o
evento agora € punigdo do arroubo individual, e 0 misticismo
popular associado a ele, através dos ordculos, antecipa Pedra
Bonita (1938) e Fogo morto (1943), a obra-sintese do autor.
Mas no romance em questo, a novidade do tema ¢ o fim da
experiéncia, que vem com a modernizagio técnica e com o desejo
de posse desta mesma técnica. Sem aquele ludismo de Macunaima,
morre o0 afeto com um tiro de bala e morre o grande, com vergonha
da sua ingeréncia e da ma-sorte. O mito governa o entrecho final e,
assim, José Lins do Rego deixa de fora uma fatia de realidade que

desautorizaria o seu rito da modernizagao impossivel.

O que fica de fora é a vida surpreendente dessa mesma moder-
nizagdo. No remate de seu ensaio biografico sobre o primeiro
magnata do agdcar industrializado, o jornalista politico Anibal
Fernandes se permite um lance de sintese épica dos ultimos

instantes do seu biografado:

Quando chegara a Catende, a Usina produzira 202.333 sacas
de agticar. A tltima safra por ele fundada, de 1950-1951, atin-
giu 642.857. Fora a maior que qualquer usina de agicar até
entdo produzira. Ergueu casas salubres, onde havia mocam-
bos; recreios, campos de jogos, cinemas, campos de futebol e
de aterrissagem de avides, centros de escotismo, de onde sai-
ram homens proveitosos e titeis, recolhidos “entre os mole-
ques da rua e os cabrotes da bagaceira” Um deles, o cabo
Herminio, caiu na batalha de Monte Castelo.

Enfrentara, em Pernambuco, problemas fundamentais: a
irrigacdo e a adubagdo de terras cansadas e erosadas; o apro-

veitamento das caldas de usina, dantes langadas no curso dos
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rios, como ainda hoje se faz em muitas fibricas; a recupera-
¢do do homem doente e mal nutrido, roido pela esquistosso-
mose devastadora.

N3ao motreu velho: na sua idade, e ainda mais velhos do
que ele, homens de diferentes paises conduzem negécios
publicos e particulares. Por isso sentia que tinha muitas cou-
sas a fazer ainda. Uma noite, de cama, ouvindo o pregio, na
rua, de um vendedor de amendoim, teve saudades do tempo
em que era como o menino pobre, que a essa hora passava
defronte de sua casa.

“Por que néo seria eu esse vendedor de amendoim?”

Mas pelo que imaginou, pelo que realizou, pelo que cons-
truiu, na sua trajetéria terrena, bem poderia repetir as palavras

de Horicio: “Nao morrerei de todo.*

A passagem destaca a fusdo do self-made man com os destinos
da regido, precisamente durante o periodo de crise maior na
economia do agtcar brasileiro. O homem que substitui o Estado
e transforma a paisagem é aquele mesmo “Tenente” da Catende,
agricultor e industrial, exemplo longamente acenado de uma
vida ativa através dos seus engenhos e da usina, nos diversos
misteres que exerceu entre 1882 e 1950.

Mas tamanho é o 4nimo da imaginagao sobre a vida narrada,
vida tomada como sintese de uma regido modernizando-se, que o
bidgrafo nao escapa ao cliché de estilo alto. Compara o usineiro ao
poeta; apanha-o na nostalgia da simplicidade, em franco leito de

morte, imaginando-se aquele vendedor de amendoim. A pobreza

*Anibal Fernandes, Um senhor de engenho pernambucano. Rio de Janeiro:
Edi¢oes de O Cruziero,1959, p. 151-52.
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havia ficado para trds, mas o voto de compromisso com as origens,
ndo. Aqui, hd também mitifica¢do correndo em outro sentido, estd
claro. O usineiro real, de raizes humildes, traz uma biografia inve-
rossimil para o escritor José Lins do Rego, que o conhecia e o fre-
quentava. As biografias dos seus usineiros ficcionais evitam a
possibilidade da metamorfose dos grandes no tempo presente. E
muito embora o “Tenente” narrado por Anibal Fernandes se reco-
nhega na passagem acidental daquele vendedor de amendoim, o
mapa social e genealdgico com o qual o romancista trabalha exclui,
em ultima instincia, o contato entre os dois extremos. Isto, sim,
sinal de grandeza maior, pertence apenas ao passado: é sabedoria
calcada na experiéncia de Zé Paulino, o senhor mitico que ouvia e
convivia com os seus cabras, cassacos e moleques.

A tragédia ¢é a hagiografia de uma elite no instante mesmo
da sua queda; é o exame dos motivos dessa queda. A dissolu-
¢do da experiéncia é um fado atroz, mas oferece uma moldura
sedutora. O leitor estd acostumado a ela. O rito da morte de um
grande galvaniza os espiritos da comunidade, dota-a de um sen-
tido de destino manifesto; um caminho trilhado por grupos
variados, porém aberto por um sé. O grande é ao mesmo tempo
motor e expiagido da mudanga. E essa estrutura de percepgio da
diferenga, do arroubo individual, que consome as coletividades
e, mal ou bem, as organiza, serve como pano de fundo para ro-
tinas eloquentes sobre a organizagio das representagdes que
uma comunidade alimenta sobre si.

O problema mais fundamental do romance ¢ o do relato da
experiéncia. Em José Lins do Rego, a exclusio da metamorfose
no topo da pirdmide ¢ indice de derrota do presente. Muito em-
bora, de fato, a realidade prescreva a férmula inversa, A verdade

é que industriais venderam amendoim. Nao é, com isto, dizer



28 JOSE LINS DO REGO

que o romance falseia o real, mas apenas apontar que na fatia do
real escolhida pelo romancista, o sucesso da racionalizagdo
do campo é pouco crivel. E a trajet6ria do usineiro Costa Aze-
vedo, a despeito de sua biografia complexa, mirabolante, acaba
sendo deslocada pela sedugdo de um mito de queda, na qual o
doutor Juca, usineiro ficcional, faz a parte de sacrificio expiat6-
rio: ele é composi¢do de uma sé substincia. Aquela outra meta-
morfose biografica, trago de mobilidade social na economia da
regiio, permanece fora do escopo do romance, cuja estratificagao
é mais rigida e sem cambios verticais consideréveis. Os préprios
nomes Catende e Catunda traduzem uma troca eloquente, jé que
na derivagio José Lins antecipa o destino das usinas: Catende
significa uma divindade do rito angola equivalente ao orixd nagd
Iroco. Catunda, ao invés, se assemelha A corruptela de catundu-
va, terreno argiloso e pouco fértil, mato espinhoso e rasteiro. Ou
seja, o romancista j& havia inscrito na troca dos nomes a derrota
do real. E nio hd usineiro que possa com a forga de trés ordculos:
as mulheres, um mistico e o rio. No final, “a Bom Jesus nem
parecia que alimentara o sonho de atingir uma Tiima ou uma
Catunda. Parecia mais um gigante abandonado. Uma garganta
imensa, comendo ragdo reduzida” Sem a robustez dos antigos,
o doutor Juca é retirado da sua propriedade doente, em leito de
indigéncia, e carregado a céu aberto, considerando-se ele préprio

a sombra mendiga dos seus antigos pares.

NOTA A PRIMEIRA EDICAO

Jost Lins po REGO

Cowm UsINA TERMINA A série de romances que chamei um tanto
enfaticamente de “ciclo da cana-de-agticar”

A histéria desses livros é bem simples — comecei queren-
do apenas escrever umas memorias que fossem as de todos os
meninos criados nas casas-grandes dos engenhos nordestinos.
Seria apenas um pedago de vida o que eu queria contar.

Sucede, porém, que um romancista é muitas vezes o ins-
trumento apenas de forgas que se acham escondidas no seu
interior.

Veio, ap6s o Menino de engenho, Doidinho, em seguida Bangué.
Carlos de Melo havia crescido, sofrido e fracassado. Mas o mun-
do do Santa Rosa nio era sé Carlos de Melo. Ao lado dos me-
ninos de engenho havia os que nem o nome de menino podiam
usar, os chamados “moleques da bagaceira”, os Ricardos. Ricardo
foi viver por fora do Santa Rosa a sua histéria que é tio triste
quanto a do seu companheiro Carlinhos. Foi ele do Recife a
Fernando de Noronha. Muita gente achou-o parecido com
Carlos de Melo. Pode ser que se parecam. Viveram tio juntos
um do outro, foram tdo intimos na infincia, tdo pegados (mui-
tos Carlos beberam do mesmo leite materno dos Ricardos) que
ndo seria de espantar que Ricardo e Carlinhos se assemelhas-
sem. Pelo contrario.



