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COM FRASES APÓCRIFAS COMO ESTA ACIMA, CLARICE LISPECTOR SE TORNOU A 
MESTRA DAS GRANDES RESPOSTAS, ATÉ POR QUEM NUNCA LEU SUA OBRA

ÓRGÃOS OFICIAIS APOSTAM EM SUPLEMENTOS LITERÁRIOS • RUBENS FIGUEIREDO • ELIANE BRUM
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SOBRE O AUTOR

José Luiz Passos 
é autor de Nosso grão 
mais fino. Este é um 
trecho do romance O 
sonâmbulo amador, que 
ele lança no próximo 
ano pela Alfaguara.  
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1.
O susto de madame Góes, quando 
entrou e viu doutor Ênio sentado no 
canapé de palhinha, os olhos fixos na 
faixa pintada embaixo da janela, Bem-
-vindos a Belavista, foi, vendo o mé-
dico assim, ela pensar imediatamente 
no pior. Que o mal da mente vaga tinha 
voltado e agora ele iria fazer o possível 
para convencer os vizinhos a abrirem 
as portas aos turistas e a quem mais 
quisesse visitar, durante a Quaresma, 
o casario que vai da ribeira até a clíni-
ca, justamente no trecho onde doutor 
Ênio queria encenar a morte do místico 
Lantânio.

E ele, rijo no sofazinho de baixo, 
encastelado na saleta, gozando o per-
dão do domingo, parecia tão distante, 
madame Góes disse, os olhos parados 
no vidro alto e a boca aberta, que ela 
precisou chamar duas ou três vezes, 
doutor Ênio, ei, doutor Ênio, até que ele 
finalmente se virou para a porta e deu 
com ela de pé, as sacolas balançando 
nas mãos, as compras murchando e 
degelando nas bolsas de feira, tudo 
escolhido e comprado como um favor 

que ela prestava à equipe da cozinha, 
que às vezes se atrasa e pede a quem 
quer que seja o obséquio de descer até 
o mercado ou a venda e ir apanhar o 
que falta para fechar o dia rechean-
do as barrigas dos tantos loucos que 
há neste mundo, que são muitos e de 
várias qualidades. Ou, pelo menos, é 
isso que comentam brincando.

Pois madame Góes, que não se im-
portava em descer, e parece mesmo 
que não se importa, fez o tal favor, que 
todos aqui somos irmãos unidos na 
busca de uma vida livre das amarras 
do corpo físico e psíquico, ela costu-
ma dizer, e a situação pedia corações 
abertos, então quem havia de ser ela 
para negar um pulo no comércio e co-
laborar na tarefa, ainda mais agora que 
a clínica acaba de crescer. Pois, relem-
brada desse encargo, porque ninguém 
mais se dispunha a fazer pelo resto 
o que ela, sim, faria, inclusive tinha 
acabado de fazer, madame Góes repe-
tiu de novo, ei, doutor Ênio, ela disse, 
mais alto, enquanto continuava de pé, 
imóvel com as compras na soleira da 
porta. Chamou quase lhe gritando os 

nomes todos. Ouviu a própria voz por 
trás do volume do rádio, no instante 
em que a transmissão da partida deu 
uma pausa e dois silvos longos calaram 
o locutor diante das multidões, e dali 
o seu chamado soou nu, vacilante, ela 
admirada com aquilo, o susto que o 
calibre da voz tinha lhe dado. Como se 
o nome do médico trouxesse de volta 
a consciência de um tempo em que 
ela dava e também levava berros. Mas 
isso há anos. Um tempo que já deveria 
estar morto e enterrado. E no eco dessa 
pausa, madame Góes disse, ela quase 
pôde ver doutor Ênio se voltando como 
uma mãe furiosa para lhe responder ao 
berro, ou então o seu finado marido 
falando ainda mais alto, não grite co-
migo, sua vagabunda, está me ouvin-
do? Mas o médico continuava calado, 
a boca entreaberta, ele dormitando 
com os olhos entupidos pela modorra 
da tardinha.

2.
Semanas atrás tinham lhe dito, a ela e 
também a outros ali presentes, que a 
última ação movida contra Belavista, a 

MADAME GÓES 
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mais longa de todas, iria sair caro. Vai nos custar os 
olhos da cara, Jurandir. Você nem imagina, ela disse.

Então, os planos que doutor Ênio tinha feito para 
tirar o forro do teto alto e refazer a fachada original, 
sem os leques de palma e as conchas brancas com 
espirais, sem a Diana no beiral e os adereços que 
escondiam, era o que o próprio doutor Ênio dizia, 
a moldura da janela colonial, em pedra calcária, 
enfim, a tal reforma que daria cabo deste bolo con-
feitado, agora seria uma extravagância. Era, aliás, 
uma impossibilidade já confirmada em cartório. Na 
semana da sentença, doutor Ênio vendeu a kombi 
a fim de pagar as custas do processo. E a Socie-
dade Espírita, o litigante maior, só não alcançou 
vitória completa porque um juiz conhecido trocou 
parte da indenização por serviços à comunidade, 
fazendo Belavista voltar à prestação de benefícios 
públicos, mas em regime de ofício sem féria. A 
clínica vai servir às associações de bairro, grupos 
escolares e sedes comunitárias na parte alta da 
cidade. Belavista, navio de doidos. Esta era que 
tinha sido a pichação em tinta verde, no muro dos 
fundos, deixada ali meses antes e recentemente 
invocada pelo defensor dos espíritas. A casa agora 
se rebaixava para servir aos irmãos das almas.

Madame Góes disse que doutor Ênio ouviu o 
remate do foro sorrindo largamente. Foi o que 
garantiram a ela os poucos que viram o médico no 
dia em que o oficial de justiça veio com a carta. Um 
grande psiquiatra melando com mãos de manteiga 
e pão assado a sentença da vara. Aquele enorme 
desdém dele e, apesar disso, sua obediência a 
uma lei comprovadamente parcial. A interpretação 
dessa lei havia resultado num erro crasso. Ou não? 
Era o que ela queria comentar, e discretamente 
tinha lhe perguntado a opinião, mas doutor Ênio 
se virou sem resposta. Já chegou? Eu trouxe o que 
me pediram da cozinha, ela disse que respondeu. 
Vá, venha, entre, ele falou.

Então madame Góes entrou com as compras 
balançando nas mãos. Olhou em redor. O futebol 
no rádio já tinha voltado àquele ruído livre demais. 
E quem era que iria imaginar doutor Ênio fazendo 
questão das partidas da Rádio Clube? Raramente 
alguém o via assim, sem suas papeletas e os pron-
tuários à mão, sem estar falando aos pacientes e 
enfermeiros, aos curiosos que apareciam em Bela-
vista e ficavam sondando os costumes da clínica, 
o dia a dia regido por ele como um maestro rege 
a sua orquestra, como uma corda espiralada faz o 
relógio mover os ponteiros e marcar frações bem 
divididas. Quem nos dera ser como esse homem, 
o grande mentor que fez da clínica uma boia para 
aqueles espíritos carentes de um equilíbrio mais 
fino e que, uma vez admitidos aqui, hão de reatar 
o senso perfeito das suas faculdades, a consciên-
cia de estar no mundo e de ser este mundo, ele 
próprio, a extensão de outros com os quais há de 
se debater e, no fim, aceitar.

E, bem a propósito disso, há mais cem anos 
uma das funções da primeira casa episcopal, esta 
casa, vejam bem, a nossa casa, doutor Ênio tinha 
falado, que ele próprio foi o único a defender, era 
justamente a de dar abrigo ao guarda-livros da 
municipalidade. Isso após ter sido, ele insistiu, 
casa episcopal. A antiga Belavista. Não era irônico 
que agora o sobrado voltasse a prestar auxílio à 
saúde mental da população em redor? Ah, era. 
E quem agora entrasse carregada de compras, 
como madame Góes vinha, com algo a oferecer 
ou trazendo suas dúvidas, e com isto também 
tendo o que vir buscar aqui, então que ela receba 
um cuidado rigoroso, conforme os padrões mais 
modernos. Mesmo assim, ela pensava, ela depois 
tinha dito, mesmo considerando o lado positivo do 
litígio, que foi dotar Belavista novamente de uma 
missão coletiva, aquela outra metade do montante 
da ação, a que era devida aos kardecistas por conta 
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da parede que tiveram escavada, tal parte deve-
ria ser paga em dinheiro. Este é que foi o castigo 
maior, porque com isso nos cortaram as asas. Uma 
vez quitada a quantia, que nem era tanta, ela ia 
ser convertida pelo juiz num fundo de proteção 
das fachadas. A soma vai cobrir a lavagem dos 
muros após a pichação que vem com a balbúrdia 
do carnaval.

Resulta que doutor Ênio foi tolhido e se amofinou 
sem condições de devolver ao edifício sua feição 
antiga e abrir no pátio de trás um vão com toldo 
maior, para o trabalho artístico, que todos queriam 
tanto. E o pior, não havia mais a kombi para as 
excursões em grupo nem para se ir às compras. 
Fomos todos aqui o objeto de um conluio entre 
vizinhos, madame Góes repetia aos que vinham 
chegando daqui e dali, pouco a pouco, aos mon-
tes. Contava tudo às novíssimas almas-grátis, os 
que ora traziam consigo uma pecha de origem e 
eram, em sua maioria, de fora, de muito além da 
cidade baixa. Chegavam do interior para ganhar 
essa marca, um selo inventado pelo Ramires, por 
pertencerem à nova cota imposta pelo juiz amigo.

3.
E eram pequenos bandos de dois ou três ou quatro 
vindos de Gravatá, de Brejo da Madre de Deus, de 
Casuarinas, de tantas outras cidadezinhas de que 
aqui nunca se ouviu falar, ou de que só tinham tido 
notícia como sendo lugares atrasados, hoje vilas 
de veraneio, antigos polos de produção de grãos, 
de cana, de comércio têxtil. E as tais almas-grátis 
vinham aos poucos chegando acompanhadas de 
um agente de saúde ou de um policial à paisana, 
sem mala nem papeleta ou qualquer outra coisa 
que pudesse dar conta do caso do recém-admitido. 
Então, quem ia saber qual era o seu mal?

Madame Góes contou que, a princípio, doutor 
Ênio colocava todos nos quartos de baixo e ia vi-

sitando os grupos no curso das semanas em que 
a clínica precisou interromper a rotina das entre-
vistas diárias, com cada qual separadamente, os 
pagantes nos seus próprios quartos ou no escritório 
dele. A rotina completamente mudada. E logo a 
de quem? A de doutor Ênio, que com a paciência 
perdida acabou delegando aos enfermeiros a tria-
gem das almas-grátis, encaminhando os novatos 
a leitos duplos ou triplos, fornidos com beliches, 
de acordo com o tratamento que se imaginava 
necessário a cada grupo. Essa ajuda que vamos 
prestar a todos eles será uma prova, doutor Ênio 
disse aos mais antigos, na ceia, madame Góes 
lembrou, será parte da sua própria reabilitação, a 
de cada um de vocês agora depende disso. Assim 
foi que o imprevisto ficava sendo motor de um 
salto qualitativo. Era mesmo a promessa deste 
salto. Um esforço da imaginação individual em 
prol da melhora coletiva. Um por todos e vamos 
adiante, ela repetiu, sentada à mesa, e espalhou 
os braços num gesto grande.

Essa bela máxima, cunhada por alguém da-
qui, dos mais velhos, na ceia em que doutor Ênio 
convocou a todos, galvanizou os espíritos, fez 
com que madame Góes lembrasse das histórias 
que tinha ouvido de seu falecido. A crônica de 
uma Europa destroncada pela guerra e as pessoas 
precisando contar umas com as outras. Os filmes 
que ela já tinha visto sobre gente dividindo porões 
e sótãos com os ratos, alguém deixando um pão 
embrulhado numa toalhinha dentro de uma loca 
tapada por um tijolo frouxo, o único pão do dia, 
que salvava o inocente da morte certa. Madame 
Góes de vez em quando lembrava isso, de ser pior 
na guerra, quando se morre e a ninguém cabe 
o abrigo de uma sepultura própria, porque em 
matéria de sofrimento tudo era uma questão de 
memória e sempre, sempre e principalmente, da 
pura e simples comparação.

Pois, lenta e com isso na cabeça, naquela tarde 
madame Góes devolveu o troco das compras a 
doutor Ênio e foi em direção à cozinha. Ele não lhe 
respondeu a pergunta sobre a injustiça da sentença 
de alguns meses atrás. Não comentava opiniões. 
Era domingo e ele não estava ali para conversar. 
Queria só acompanhar a partida, ficar quieto, e era 
justo. O futebol não era importante, o importante 
era doutor Ênio descansar e se esquecer do fato, 
deixar de pensar no foro e se concentrar nas tarefas 
com as novas almas-grátis, no que fazer delas. 
Então madame Góes voltou da cozinha com as 
mãos lavadas, as sacolas de feira dobradas dentro 
do cesto de palha, embaixo da pia, e começou a 
subir as escadas até os quartos do primeiro andar. 
Ia subindo, vinha pisando nos pranchões de ma-
deira, adiante com uma mão pegada ao corrimão 
e pensando, primeiro, nas bombas caindo sobre 
populações inteiras durante a última grande guerra, 
nos muitos que, em consequência disso, eram for-
çados a se mudarem para abrigos, igrejas e prédios 
públicos, convivendo com estranhos, trazendo 
da vida de antes uma única malinha de roupas e 
às vezes nem isso, trazendo é nada. Só mesmo a 
roupa do corpo.

E também pensando, ela disse, no que seria feito 
das reuniões coletivas, da comissão que já tinha 
sido organizada para a semana de arte em Belavista, 
logo após o carnaval. A tal peça que doutor Ênio 
queria montar na calçada da clínica. Agora o que 
era que ele iria fazer com tanta gente? A maioria 
não estava preparada para entender aquilo, a morte 
de Lantânio. Expressar essa angústia na frente dos 
colegas, dos novatos e dos enfermeiros, gente en-
tranha, era muito difícil. Era dificílimo. Iam saber 
fazer isso? As almas-grátis obviamente não tinham 
a menor condição.

4.
Assolada pelo fracasso de uma ideia que já havia 
agradado a tanta gente, madame Góes enfiou pelo 
corredor do primeiro andar vendo os quartos dos 
mais antigos, pensando no que era que eles faziam 
àquela hora, que ela só conseguia ouvir um ruído 
de rádio transmitindo canções de salão, pedras de 
dominó de vez em quando batendo no tampo de 
uma mesa de canto, aqui e acolá o ronco dos mais 
lentos zunindo junto com os ventiladores de teto. 
E o que mais podia se esperar de uma hora dessas? 
Descansar era uma bênção. Domingo é para isso. 
Que tirassem bom proveito, enquanto ela vinha 
sozinha com os olhos na última porta à direita, 
naquele quartinho que só recentemente havia sido 
ocupado, e lá vinha madame Góes com os pran-
chões rangendo embaixo das sapatilhas de brim.

Podia até ser que alguém abrisse uma porta para 
vir lhe dizer qualquer coisa, ouvindo esse cicio 
de velha. Saber por que tanto movimento logo 
hoje, se era para eles descerem ou não. Daí ela iria 
perguntar, rindo, sem constrangimento nenhum, 
por que é que vocês não foram comigo me ajudar 
nas compras? Não teriam resposta, pois a verdade 
é que ninguém largava da folga. Ela, sim, largaria 
porque já estava acostumada. Não fazia mal. Era 
uma distração útil e, com certeza, já tinha sido 
notada por doutor Ênio, que deve ter percebido o 
que madame Góes nunca iria lhe dizer da própria 
boca. Que podia sempre contar com ela, sempre. 
Que ela não era como o Ramires, escondido pelos 
cantos para não dar um passo à frente sem antes 
parar na cozinha e apanhar um copo de refresco 
ou um cafezinho. Ele, que só fazia o mínimo e 
era até pago para isso. Ela não, ela ia adiante com 
as mãos nos bolsos da saia costurados com linha 
cobalto quase da mesma cor do tecido. A linha que 
dava a esses bolsos um contorno mínimo, a forma 
deles de longe se destacando do bojo do pano, o 
que antes a incomodava tanto e agora, madame 
Góes via, de cima a baixo, admirada diante do 
espelho do quarto, ficou bem. Um desgosto que 
a falta da linha na cor certa lhe causou de início, 
e atualmente isso já tinha se transformado num 
quê a mais, numa escolha notada por gente dali e 
de fora. Era apenas um estilo com o qual ninguém 
ainda estava acostumado. Então ela parou diante 
do quarto do canto e, tirando as mãos dos bolsos, 
bateu com o punho cerrado.

Bateu mas não fui atender. E madame Góes deve 
ter remoído mais esta derrota de seu domingo, 
confirmando, com isso, o quanto ela tinha razão 
sobre os novatos, meu Deus. Pois Jurandir ainda 
está dormindo uma hora dessas. Como é que pode?
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