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Quando a chuva passa, de vez em quando desligo o ar e fico 
olhando pela janela aberta. Gasto mais de meia hora olhando 

o movimento em frente ao prédio. Na rua lá embaixo passam os 
caminhões indo até a pesagem e, vez por outra, uma colheitadeira 
amarela e comprida, com as esteiras deixando faixas de lama por 
trás de uma pá ou de discos suspensos por braços mecânicos. No 
ponto da curva onde o rio se alarga mais, onde antes ficavam duas 
alas de azeitonas-roxas, agora montaram um ferro-velho. Faz tem-
po que não ando por ali. Sempre me impressionam os vagões em-
borcados, uma cabeça de composição mais antiga, toda aberta, e 
os próprios tratores, antes bem coloridos, irem aos poucos estou-
rando e sendo cobertos por uma capa crespa de ferrugem mar-
rom. De longe, quem vê esse amontoado pode até pensar que se 
trata de um corte no terreno, naquele trecho com barro mais es-
curo, ou de feno, metralha e até bagaço separado para virar farelo. 
Na realidade, são as máquinas encostadas.

Como o verdão foi levantado de costas para o rio, dele não se 
vê a ponte nem o seixo da velha, que é um lugar agradável para se 
sentar quando quero almoçar fora. O prédio não é bonito como o 
da policlínica, com seus treze arcos na fachada em forma de um 
alpendre comprido. Também não tem o espaço dos galpões do 
cotonifício, com pé-direito de vinte metros, escadaria e passeio de 
ferro em redor das máquinas de carda, as bobinas de aço engas-
tando milhares de agulhas. Mas o verdão é o lugar onde foram 
tomadas as decisões mais importantes da empresa.

Verdade que parece uma peça de dominó, equilibrada em pé, 
viúva, mais robusta na parte de baixo, com uma faixa lateral feita 
de tijolos vazados em forma de losango, no vão por onde passam 
as escadas e entra o pó. E lá do alto saem quatro biqueiras por 
onde passa a água, que quando é muita cai em cascata, vindo das 
laterais do prédio. Na época delas, as chuvas por aqui têm um 
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cheiro, escoam direto, batem no chão, cavam uma poça e largam 
um barulho de urina bruta, porque a terra é fofa e o verdão, alto 
demais. Como as biqueiras são poucas, então o teto muito largo 
apanha essa porção e joga tudo nas calhas, lançando no ar uma 
ducha bem concentrada. De longe, dali até quase no centro, ainda 
se vê no topo do edifício o antigo nome da fábrica. No caminho 
para casa, às vezes paro, olho para trás e fico vendo o que é aquilo, 
o verdão se descascando e o revestimento da marquise um pouco 
esburacado. É nestas ocasiões que penso no que Marco Moreno 
me dizia, nas críticas dele ao prédio que seu próprio avô mandou 
construir. Então me curvo para acender um cigarro ou desato o 
cadarço do sapato, só para atar um laço novo, com o pé apoiado 
numa mureta ou em qualquer outro lugar. Quando lembro do que 
a tecelagem já foi, do que hoje restou dela, sinto o peito mais fun-
do e, para isto, basta esse letreiro de metal em tipo grande, as letras 
cobertas de azinhavre e já muito queimadas de sol.

Não sei onde vocês trabalham, ou trabalharam, mas aqui a sirene 
toca às 13h45, chamando os funcionários de volta do almoço. 

Chama os que vão ao refeitório e os que saem para comer fora. E 
não há como evitar esse lembrete, pois do centro da cidade se ouve 
o toque, que também soa às 18h, no fim da jornada diurna.

Puã puã, puuãão, são sempre dois silvos curtos e um longo.
A verdade é que sou péssimo para imitações. O que quero di-

zer é que nesse intervalo geralmente fico sozinho no quarto andar. 
Faz tempo que não saio para almoçar fora e, quando saio, gosto 
de  ir ao bar do Neco, porque lá eles de vez em quando servem 
coelho.

Aos poucos os colegas vêm voltando e sempre um ou outro 
olha para mim com a cara cheia de graça, querendo dizer uma 
pilhéria, contando alguma curiosidade ocorrida durante a refei-
ção. Pensam que trancado no escritório morro de tédio ou, se não 
apareço, é porque impliquei com alguém. Mas o fato é que não. 
Gosto de ficar arrumando as pastas, escrevendo uma carta ou 
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cuidando de um ofício que preciso mandar mais tarde ou no dia 
seguinte. Às vezes, faço uma chamada particular ou atendo al-
guém que ligue fora de hora. Também leio um pedaço do jornal e 
escuto rádio na estação que quero. Dessa forma, por conta do 
ajuste que fiz, não tirando o almoço posso sair mais cedo. Aprovei-
to para voltar ainda com luz.

Quando vou a pé, levo quarenta e cinco minutos para chegar 
do verdão até em casa. De bicicleta, com calma, não chega a vinte. 
No caminho não é difícil eu parar para fumar um cigarro, fazer 
compras ou ficar vendo as pessoas na praça discutindo política e 
futebol, jogando dominó, o que eu próprio não faço por não gos-
tar. E, assim, os dias passam sem muita novidade.

Porém, esta semana, na tarde em que decidi ir à capital cuidar 
do caso do rapaz queimado, acabei indo responder a um funcio-
nário que estava com outros dois em volta de um maço de cartas, 
no banco da praça.

Jurandir, você vai mesmo ou não vai mais? Já desistiu, ele 
disse.

Como estava a pé, não pude passar sem evitar o comentário. 
Não interessa, respondi, olhando para ele. Você é que não vai em 
meu lugar. Ou vai? E o tal ficou sem resposta.

Um outro tipo que dava as cartas riu tão alto, tirando graça 
com o curioso, passando um naipe no pescoço dele, que resolvi 
me sentar. Não sou dado à jogatina, mas fui cumprimentar o trio. 
Fiquei sabendo que a anedota do almoço era que Minie tinha vi-
rado meio vidro de ketchup num guardanapo de papel, dobrado 
as pontas e engolido tudo sem mastigar. Com isso ganhou a grade 
de cerveja que apostaram contra a coragem dela. Não dei bola aos 
que quiseram ver no caso mais do que havia, ou seja, uma simples 
falta do que fazer. Também não ia discutir com Minie, que parece 
andou insinuando que antes eu teria feito o mesmo por meia gra-
de ou menos, que sempre fui mais barato que ela.

Quando soube que Minie se referiu a mim como um indivíduo 
dado a me envolver numa competição bronca como aquela, pen-
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sei no seguinte. Que apesar de termos passado os últimos anos 
juntos, no verdão, caminhando dali para casa, indo comer fora, o 
fato é que nos conhecemos bem pouco. A própria Minie, quando 
chegou, logo após a tecelagem ter sido vendida ao grupo atual, ela 
me disse que eu era um herói por ainda querer ficar, pois com a 
vinda dos novos donos o trabalho ia mudar muito e ninguém sabia 
como ia ser. Lembro que na ocasião acabei lhe contando alguns 
casos do começo da empresa, das aventuras de meu amigo Marco 
Moreno. Do namoro dele com uma moça casada, amiga da famí-
lia. Relatei o fato e logo me arrependi, pois a verdade é que na 
época eu e Minie não éramos tão próximos assim.

De short e bustiê, com as pernas cruzadas, às vezes ela fica me 
olhando de modo esquisito, comigo na cadeira falando e fa-

lando, como no dia em que sem motivo nenhum ela despejou um 
copo de Coca no meu colo.

Estávamos na sala e eu contava de meu acidente com Marco, 
nós dois ainda jovens. Eu ia relatando a Minie mais ou menos a 
mesma história de antes.

O céu já tinha clareado, ou acho que tinha clareado. Seguíamos 
calados, fazendo o caminho da estrada até a ponte. Quando as 
azeitonas davam fruta, era no trecho mais para a beira d’água que 
armávamos o alçapão, onde o rio faz uma curva ao lado da pedra 
grande, que Marco chamava de seixo da velha. Na época em que 
passei a levar marmita para o verdão, comi algumas vezes em cima 
dessa pedra, vendo o rio passar lento, perto das agulhas da linha 
desativada, porque agora o transporte é todo feito de caminhão. 
Com as chuvas, de uma margem à outra antes eram mais de vinte 
metros, agora não chega a doze. Naquele trecho, a beira era escar-
pada e cheia de caniço-verde, com muita baronesa. E a ponte, 
mandada construir antes de o cotonifício ter se instalado por aqui, 
já tinha sido levantada com espaço para duas pistas e guardinha 
de madeira. Hoje os paralelepípedos vão por baixo do asfalto e a 
grade de proteção é toda em metal. Na época, nossa vontade era 
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montar uma rampa e saltar com o carrinho de um lado a outro do 
rio, o que obviamente nunca fizemos.

Passeando por ali naquele dia, ficamos olhando o rio amarela-
do e grosso, com a correnteza arrastando tufos de capim e às ve-
zes uma tábua, um saco de papel ou um garrancho de mato. Um 
pouco enfadado com aquilo, meu amigo se levantou e foi até a 
beira. A rua sem calçamento estava cheia de poças, com o terreno 
encharcado por conta das chuvas. A lama servia de espelho para 
as nuvens cruzarem naquela revolução lenta, que é mais fácil de 
acompanhar justamente olhando dentro das poças.

Então Marco jogou uma pedra nos passarinhos do outro lado 
do rio. Vamos descer no carrinho, Jurandir? Hoje você quem ma-
nobra, ele disse, e foi andando em direção à calçada da prefeitura, 
comigo atrás.

Na hora, me espantei, porque sempre disputávamos o cargo de 
piloto. Pensando bem, creio que Marco abriu mão por saber que eu 
andava mal, e talvez com isso quisesse me animar um pouco mais.

Da ponte até a prefeitura são três ou quatro ruas para cima. No 
caminho devemos ter dado com gente voltando da feira de sába-
do, ainda hoje a maior, mas a verdade é que não lembro de ter 
visto mais ninguém. Ia distraído, puxando o carrinho pelo barban-
te que eu laçava no eixo da frente para fazer o reboque sem ter de 
carregar o peso nos braços. Chegando à calçada nova, me virei 
para a descida e apontei a prancha na direção do Imaculada. O 
muro era baixo e àquela hora as freiras passavam uma vassoura no 
pátio. Nos fins de semana, com o colégio fechado, a rua acalmava 
mais. Marco, me vendo ali parado, de pé, acenou com a mão para 
que eu tomasse o assento, o que logo fiz.

Ainda hoje, quando Minie me ouve contando isto, ou coisas 
dessa época, posando interessada, segurando o copo e tomando 
seus golinhos de Coca, ela me olha de um jeito mais vago. Vou 
acrescentando detalhes que antes não tinham feito parte da histó-
ria. Então refiro esses casos e Minie me paga com um ar de pouca 
fé, querendo dizer que eu vá adiante.
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A verdade é que só era preciso um toque, eu disse a ela, e talvez 
nem isso para se descer dali numa velocidade difícil de controlar o 
carrinho de rolimãs. Acontece que dessa vez meu amigo deu um 
impulso maior. Vi que não dava para fazer a curva sem evitar a 
derrapagem e lhe avisei aquilo já quase gritando. Marco, deixa, 
está bom rapaz, solta, falei. Mas os rolamentos de aço, riscando o 
cimento e as pedras do chão, faziam um barulho enorme, era difí-
cil que se pudesse ouvir qualquer coisa. Então, não sei se ele real-
mente escutou, pois a empurrada seguiu por mais um tempo. Gri-
tei de novo e desta vez ele deve ter notado, porque eu já puxava as 
manoplas para a esquerda e para a direita, fazendo o carrinho to-
mar uma rota sinuosa. Na hora, com medo do embalo, desisti de 
ir até o fim da calçada e percorrer o trajeto de sempre. Fiz uma 
curva fechada, à direita, saindo para a rua, e a prancha levantou de 
lado. Pensei que fosse virar, mas não. Pus um pé na pista tentando 
frear a corrida e, com a perna esticada, tenso da velocidade, sem 
pensar muito naquilo, mantive o corpo rijo demais, as mãos agar-
radas com força nas manetas, a sola da sandália dois palmos 
adiante das rodas. Quando atravessei a rua principal, fazendo o 
salto do passeio calçado para a pista de barro, subiu o pó e achei 
que estava com sorte. A areia amortecia a corrida e, antes de che-
gar do outro lado, acabava parando. Mas como o embalo era gran-
de, cruzei a rua na transversal, ainda a toda, e vi que ia bater de 
frente no meio-fio. Devo ter fechado os olhos. Lembro que fiz um 
giro com o corpo para fora do carrinho e ele emborcou. Deslizei 
o restante no chão, fazendo eu próprio aquele pedaço que faltava 
antes de dar na calçada de baixo. Daí, com a perna esticada, acon-
teceu de meu pé topar na quina do calçamento novo, feito de pa-
ralelepípedos. O impacto foi grande, mas poderia ter sido ainda 
pior. Bati de lado e senti um gosto de terra na boca. Abri os olhos 
e vi minhas sandálias no chão, ao lado do carrinho, que tinha pas-
sado voando e foi se espatifar na parede da casa em frente. Digo 
que isto poderia ter sido ainda pior porque, lá atrás, meu amigo 
ficou pasmo por um tempo. Mudo de susto. Acho que vendo e 
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pensando no que via. Só quando me mexi e apalpei a perna, ele 
gritou que isso sim é que era manha. Mas, chegando mais perto, 
percebeu o que tinha me acontecido e mudou o jeito de falar. Dis-
se que eu ficasse tranquilo que isso não era nada. Pegou na minha 
perna, ou penso que pegou, e eu próprio falei que sabia que isso 
não era nada. Então meu amigo se levantou e fez uma concha com 
as mãos em volta da boca. Começou a gritar para o alto, na dire-
ção dos passantes, dizendo que pelo amor de Deus alguém viesse 
logo.

Nos fins de semana gosto de passear pelas cidadezinhas do 
litoral. Sempre que me aparece na pista ou vejo parado à 

beira da estrada um daqueles belos Simca Chambord azul-bebê, 
com seu ronco de motor vê-oito e rabinho de peixe, o estofado 
revestido de curvim branco, a direção em madrepérola, então a 
imagem de meu amigo me volta à cabeça. Olho bem para o carro, 
para ter certeza de que se trata do mesmo modelo, e quando dou 
com um motorista mais alvo, fazendo pose com uma mão no vo-
lante e a outra para fora, daí não tenho como evitar e penso, só 
pode ser ele. Desta vez é mesmo Marco Moreno Prado, que não 
se aguentou e está de volta. Mas chegando perto, ou saltando da 
bicicleta, de novo vejo que não era.

A verdade é que esta sensação, que de vez em quando me 
toma, de comentar as lembranças de meu amigo relatando a Mi-
nie ou aos outros casos da nossa juventude, é um efeito curioso e 
revela bem o tipo de conversa que prevalece nos horários de folga, 
quando alguém, animado pela bebida, acaba falando o que não 
deve. Voltei a pensar nisto enquanto tomava notas para ir ver os 
advogados no Recife.

Fiquei a tarde inteira juntando os documentos sobre o caso do 
rapaz queimado, que já se arrastou mais do que devia e agora vai 
ser resolvido na justiça. Ensinada por alguém daqui, dias antes a 
mãe desse menino tinha me telefonado chorando. Procurei acal-
mar a mulher, mas ela insistia em que eu lhe prometesse um pare-
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cer favorável, maneirando na imprudência do filho, que por não 
saber operar o compressor reformado, queimou as mãos e o rosto 
no vapor. Ainda hoje me peguei pensando no mérito da questão. 
E também no zelo dessa mãe pelo futuro do rapaz.

Lembro de ter passado por uma situação semelhante, quando 
meu filho nasceu doente e pedi que Marco fosse o padrinho. Fi-
quei revendo esse momento de antes e a razão que meu amigo ti-
nha me dado, que para o bem dos dois era melhor não. Então uma 
impressão desagradável me voltou ainda com mais viveza, nós 
dois caminhando pelas estradas em volta do verdão, evitando as 
poças, chutando qualquer coisa na pista, enquanto conversáva-
mos sobre como nossas vidas iam mudar. Ou talvez esteja confun-
dindo a ocasião específica em que discutimos o batizado, pois na 
hora mais esquisita da conversa, lembro que estávamos numa 
mesa de bar ou de restaurante e, quando Marco afinal me pergun-
tou para que misturar amizade com família, a imagem que me 
vem é a do tampo de uma mesa forrada com uma toalha colorida 
e, ali em cima, um maço de guardanapos metido dentro de um 
copo de vidro, talvez um copo de geleia, que eu rolava e rolava nas 
mãos esperando pela resposta do meu amigo. Essa resposta eu 
mais ou menos já imaginava qual seria. Que era melhor separar-
mos as coisas.

Quando acabei de preparar a papelada do caso do rapaz quei-
mado, Minie se aproximou do meu birô e me olhou um tem-

po. Depois começou com aquela insistência dela.
Jurandir, eu não quis ser indelicada com você. Falei aquilo só 

por falar, ela disse.
Você falou. Como foi? Que eu tinha perdido a coragem.
Falei que antes você era mais dado. Que saía com a gente. Só 

isso.
Que nada, Minie. O que é que há? Pensa que sou feito suas 

colegas, para ficar rindo de besteira? Você é muito engraçada.
Como assim, ela perguntou. Hem, Jurandir?
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Você às vezes não liga para nada. É muito fácil, eu disse, e en-
tão calamos nisso.

Com pouco mais, Minie voltou ao assunto. Minha oferta ainda 
está de pé, ela falou, leve o carro. Deixe de ser teimoso, Jurandir, 
vá.

Você não me escuta mesmo, não é, garota? Às vezes se faz de 
mouca.

Leve. Estou dizendo. Pode levar, e falando isso, ela chegou 
mais perto. Apoiou as mãos no tampo da mesa. Baixou quase na 
altura do meu fichário e repetiu aquilo batendo com a mão na 
bolsa, fazendo o chaveirinho chacoalhar.

Já disse, Minie. Prefiro o ônibus. Sinceramente prefiro assim, 
falei. Quis encerrar a conversa. Como tínhamos levantado a voz, 
algumas pessoas se viraram para ver o que era aquilo. Daí, fiz um 
gesto para que ela percebesse o movimento na sala. Ela não co-
mentou. Ajeitei a pilha de pastas e empurrei de lado a máquina de 
calcular e o telefone. Fiquei olhando para Minie, ali plantada na 
minha frente.

Aquilo foi uma brincadeira, Jurandir. Por favor.
Que brincadeira? Eu é que sei o que me disseram. O que eu 

mesmo ouvi.
Ela continuou calada. Depois se virou e fez que ia sair.
Já vou, ouviu?
Vá. Pode ir, eu disse.
E só então Minie deixou o escritório.

Quando abri um dos classificadores mais grossos, para confe-
rir os laudos que precisava levar para o Recife, dei de cara 

com a foto do rapaz queimado, ela solta entre as primeiras folhas 
do processo e não dentro do envelope que eu tinha separado para 
os anexos, grampeados no fim. Passei a mão naquela imagem de-
primente, que fazia tempo vinha circulando pelo verdão.

Tinham afastado as ataduras da cabeça do rapaz, para que o 
fotógrafo pudesse fazer o registro do torso para cima. O menino 
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olhava direto para a lente, parecendo tranquilo, sem se importar 
que seu rosto, pelado e brilhante por conta do vapor, não voltasse 
a ser como era antes. Um pouco chateado de rever a cara rosada 
do garoto, virei a foto e reli no verso o recado do diretor de pro-
dução. Diga a eles que pelo menos o menino ainda está vivo. Era 
o que estava escrito. Que eu insistisse no fato de o socorro da 
policlínica ter salvado o funcionário do pior. Devia lembrar isto 
ao defensor trabalhista. Realmente, imaginei que diferença faria. 
Guardei o que não precisava levar e pus os documentos nas 
pastas.

Como estava sem a bicicleta, achei melhor sair cedo e passar 
no centro. Fiquei um tempo pensando no que precisava fazer e 
aonde era melhor ir àquela hora, se seguia ou não para casa. Só 
então percebi que Minie estava me olhando do outro lado da sala, 
tinha voltado. Queria saber se eu estava pronto ou quando era que 
queria ir. Lembrei que de manhã tínhamos acertado de descer 
juntos. Apanhei as pastas e me despedi do pessoal do andar. Fiz 
um aceno com a mão, mas poucos notaram. Minie me chamou 
novamente, mostrando o relógio, e fez sinal para que eu fosse logo. 
Juntei o resto dos papéis, meti tudo dentro de uma sacola e saímos 
para o corredor, caminhando em direção às escadas.

Começamos a descer um pouco mais devagar, que é o ritmo 
em que posso seguir. Em certo momento, fiquei pensando se Mi-
nie havia comentado minha viagem com mais alguém. Embora 
não tivesse tocado no assunto com os outros, ela se referiu ao caso 
misturando gente na história.

Veja bem, Jurandir. Todo mundo gosta de você, ela disse. Inclu-
sive os mais moços gostam muito.

Também, pudera. Gosto deles, falei. A verdade é que me dou 
com o pessoal quase todo.

Mas você precisa ter mais paciência, ela disse. Tive vontade de 
perguntar o que era que isso queria dizer, mas fiquei calado. Com 
pouco, Minie recomeçou. Você vai sozinho?

Nessa viagem, vou.
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Ela ficou me olhando. Depois continuou no mesmo ponto. 
Pensei que ela fosse também.

Ela quem?
Ora, Jurandir. Sua mulher.
Vai nada. Eu indo, ela não pode ir, por conta da casa. E até 

prefiro assim, porque tem coisa minha que quero ver por lá. Aliás, 
nem sei quando volto. Ninguém sabe. E nem quero que saibam, 
eu disse. Ouviu, garota?

Revendo agora essa conversa, a imagem que tenho é a do cabe-
lo de Minie. Seu cabelo penteado para trás, num jeito de ga-

roto, com ela vestindo uma blusa alva e a saia muito estampada, na 
voga dos hippies. Minie se veste de maneira moderna, mas essa 
moda fica bem nela.

No verdão, quando se desce à tardinha, a luz entra pelo rasgo 
dos combogós e faz um xadrez na parede das escadarias. Se a 
fuligem entra por ali, vindo dos caminhões passando em frente e 
das chaminés mais próximas, então fica uma bruma engraçada, 
com listras amarelas cortando o vão, o que na verdade é apenas 
o facho do sol fazendo a poeira parecer uma tromba de veludo 
claro, ou várias trombas. O efeito é bonito e fiquei contente, pois 
descemos na hora certa. De um andar a outro, quando passáva-
mos por onde entra a luz, uma lava daquelas às vezes vinha e 
batia no rosto de Minie, no pano da blusa dela, e lhe clareava os 
cabelos fazendo esses cachos curtinhos parecerem mais averme-
lhados do que são. Talvez pela sensação tristonha que vem com 
o lusco-fusco, acabei ficando mais ansioso. Foi neste ponto, qua-
se no térreo do verdão, que Minie começou a me perguntar se eu 
ia mesmo e como e com quem. Eu continuava calado, descendo 
devagar, reclamando da perna e do pó, e com isso olhava para o 
rosto e para os pés dela, apontando o chão para que Minie tives-
se mais cuidado.

Jurandir, escutou o que eu falei? Eu e as meninas fizemos uma 
coisa para você, ela disse, depois tirou da bolsa um envelope bran-
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co e retangular, selado com um decalque colorido em forma de 
estrela.

Na hora, não tive o que fazer com aquilo. É dinheiro? Espero 
que seja.

Ela riu e me passou o envelope. Não vá me fazer besteira.
E por acaso me meto a herói? Então pronto, eu disse.
Na despedida demos dois beijos e lhe apertei a mão de um jeito 

mais formal. Procurei não pensar muito naquilo. Saí do verdão 
trazendo os documentos do acidente com o compressor e as fotos 
do rapaz queimado, que eram uma parte importante do corpo de 
delito. Trouxe também uma caderneta larga, de capa dura, e três 
canetas, duas azuis e uma vermelha, mais um lápis e uma lapiseira 
com borracha na ponta. Deixei o verdão com o dia ainda claro e 
segui dali direto para o centro.

É de se admirar que o armazém Ferrabrás continue na mesma 
esquina há mais de vinte anos, na esquina como de quem sai 

da praça rumo à rodovia. Encontrei ali metade do material de 
construção da minha casa, uma que fiz no terreno de meu sogro, 
seu Constantino, no lote que o velho tinha no bairro do mercado. 
Bem na frente do Ferrabrás está o bar do Neco, o único que real-
mente tem alguma condição. É um estabelecimento de porta com 
duas janelas, que abriram para fora com um toldo azul, e as pare-
des decoraram com cartazes de refrigerante e cerveja.

Cheguei com calor e me sentei de frente para a rua. Pedi uma 
Coca.

Um garçom que eu não conhecia veio e me trouxe o refrige-
rante com o copo emborcado por cima do gargalo. Passei um 
guardanapo na borda e no fundo do copo, mas resolvi não abrir a 
garrafa. Fiquei sentado, olhando o movimento dentro e fora do 
Ferrabrás. Já estava quase escuro, com aquela luz azulada e difícil 
de enxergar, então pus a mão dentro da sacola com as pastas e 
puxei o envelope que Minie tinha me dado. Abri e ali tinha um 
papel de cartolina dobrado ao meio com a figura de um menino 
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segurando um balão. Estava claro, pelo traço e pelo colorido, que 
ela tinha feito aquilo sozinha. Pintou as partes mais fortes com 
lápis de cor e para as mais claras usou uma tinta de aquarela. Fi-
quei olhando. O balão tinha um aspecto oval, deitado, com espaço 
para a mensagem copiada ali dentro.

Ao nosso querido protetor desejamos boa viagem. Que esse 
caso se resolva e o senhor volte logo, repeti em voz baixa. Era o 
que estava escrito. Tudo em caixa-alta, menos nas assinaturas de-
las, de Minie, Sandra, Lurdes, Silmara e Tita, que eram em caneta 
preta e letra cursiva, letra de mulher.

Outra vez a atenção dessas moças do quarto andar me impres-
sionou. Primeiro imaginei que o menino segurando a ponta do 
balão tivesse na outra mão um livro escolar, comprido e encapado. 
Depois vi que não. Era uma pasta suspensa, das de arquivo, que 
fiz tanta questão de uniformizar no uso do setor. E a camisa social, 
com dois bolsos de botão, que gosto de trajar, também ia indicada 
ali no peito do garoto, as calças pintadas de cáqui e ele agarrado à 
linha daquela bolota enorme. Tudo com muita graça. Não era ne-
nhuma obra-prima, mas estava bem-feito. Então decidi não tomar 
a Coca no bar do Neco. Paguei o refrigerante com casco, apanhei 
a sacola e saí com a garrafa. Atravessei a rua até a entrada do Fer-
rabrás, que já estava com a porta baixa pela metade, prestes a 
fechar.

Tomei a entrada lateral, que dá para os apartamentos em cima 
da loja. Subi as escadas revendo as paredes manchadas na altura 
do corrimão e, lá no teto, o fio trançado com uma lâmpada acesa 
na ponta. Os degraus eram curtos e eu podia ir mais depressa que 
no verdão. Mesmo assim preferi seguir no meu ritmo, com a gar-
rafa de Coca suando numa mão e a sacola com as pastas pendu-
rada na outra.

Minie já devia ter chegado em casa. Comecei a pensar se eu 
próprio deveria estar ali. Tenho certeza de que vocês sabem o que 
vou dizer agora, apesar de muitos negarem esta noção. E também 
negarem que um dia já fizeram coisa parecida.
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Chegando ao topo da escadaria, notei que estava transpirando. 
Parei para tomar fôlego e me escorei no corrimão. Passei o dedo 
no interruptor apagando a lâmpada do teto. Fiquei olhando o res-
tinho da claridade vindo da rua e também por baixo das portas do 
primeiro andar. Voltei a pensar em Minie, na lembrança que ela 
tinha me preparado, no desenho do menino com as calças cáqui, 
a perna rija, o balão colorido e, no bojo dele, aquela mensagem tão 
sincera. O fato é que, com isso na cabeça, ri sem graça, pois apesar 
do jeito do garoto não ser o mesmo que o meu, um pouco daquela 
sua agonia pode-se dizer que era.

Nos primeiros meses do cargo novo, quando passei da gerên-
cia de campo para o departamento de pessoal, e com isso eu 

e Marco Moreno nos afastamos mais, eu próprio fazia graça com 
a história da perna quebrada. Na verdade, quem me chamou a 
atenção para isso foi minha esposa, Heloísa.

Nunca dei ponto ao fato de ter chegado a chefe de segurança 
no trabalho anos depois de arrebentar o joelho numa brincadeira 
com o neto do idealizador daquela grande fusão de empresas, al-
guém que ligou o setor têxtil de norte a sul do país, trazendo gente 
e maquinaria de fora. Por conta do acidente, muitos acham que 
cheguei aonde cheguei por mera reparação, ou que a escolha de 
meu nome para chefiar a área se deve ao fato de eu aparecer como 
um exemplo da necessidade de maior segurança no ambiente in-
dustrial. Poucos sabem que a questão vem de muito antes, de pe-
queno, de quando embolei do carrinho descendo feito um louco 
pela calçada nova da prefeitura.

Lembro das semanas logo após meu acidente, quando fui pela 
primeira vez ao Recife, como um período de grande mudança na 
minha vida. A imagem que tenho dessa hora é a das pessoas à 
minha volta me perguntando quem era o meu pai e a minha mãe 
quem era, se eu morava ali perto, se eu podia ou não me levantar 
sozinho. Enquanto isso, outros me encaravam espantados, vendo 
o carrinho espatifado na calçada e eu deitado no chão, com as 
mãos agarradas na perna.

Granta_08.indd   82Granta_08.indd   82 23/09/2011   11:29:4623/09/2011   11:29:46



83

O SONÂMBULO AMADOR

Granta8 [Trabalho] (Objetiva/Alfaguara) • 4ª Prova: 20.09.2011 • Abreu’sSystem

Como sentia muita dor, olhei para o meu amigo e ele tomou a 
frente. É para o casarão da praça 15 de Novembro. Vamos lá, ele 
disse. E só então as pessoas pararam de discutir o caso.

Quando me tiraram da calçada, não conseguia andar. Dois ho-
mens, que atenderam ao chamado de Marco, trouxeram um ban-
co de madeira de mais ou menos um metro e meio, para que eu 
me deitasse em cima. O banco foi usado como uma espécie de 
maca, e funcionou bem. Porém, ainda hoje me pego pensando no 
porquê daquilo. Se a emergência era médica, e cumpria que eu 
recebesse atendimento o quanto antes, que sentido tinha Marco 
dizer que me levassem para a casa dele? Nunca lhe fiz esta per-
gunta por receio de meu amigo pensar que o tempo perdido na 
movimentação para lá e para cá, do palacete ao ambulatório, pu-
desse ter feito alguma diferença no tratamento da minha perna. 
Na realidade, não creio que fizesse a menor diferença.

O fato é que chegamos relativamente rápido. O pai de Marco 
não estava, e não recordo quem tomou cargo da situação. Foi en-
tão que entrei na casa de meu amigo pela primeira vez. Lembro 
que me conduziram até um banheiro branco, com pia de louça, 
onde alguém me lavou a perna para tirar a areia do corte. Depois 
amarrou uma toalha grossa em volta do meu joelho. De lá fomos 
para o ambulatório, uma casinha que posteriormente foi ampliada 
e hoje é a policlínica, um verdadeiro emblema da cidade, com sua 
fachada branca toda feita de arcos e colunas.

Vinha eu pensando nisso, quando de repente me dei conta de 
que estava sozinho, relendo o cartão de Minie no corredor do 
primeiro andar do Ferrabrás, com uma Coca na mão e, na outra, 
o pacote com os documentos do caso do rapaz queimado. Ainda 
precisando resolver se ia ou não de ônibus, se viajava no dia se-
guinte ou deixava para ir ao Recife depois. Tinha saído do ver-
dão mais cedo, pensando que deveria aproveitar para ir à rodo-
viária comprar a passagem. Depois que Minie passou a volks 
dela na minha cara, parei no bar do Neco e acabei naquele cor-
redor apagado. Se alguém entrasse de repente, ou abrisse uma 
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porta, podia pensar que eu estava mal-intencionado, escondido 
na sombra à espera de um inquilino, ou pior, querendo forçar 
entrada nos apartamentos vazios. Decidi evitar o embaraço. O 
corredor e as escadas estavam no escuro. Passei a mão no inter-
ruptor e religuei a corrente, o bulbo da lâmpada zumbiu um 
pouco e clareou. Olhei em volta, mas não vi ninguém. Bati uma 
vez na porta do 11-A e apurei o ouvido, só consegui escutar um 
televisor ligado. Como não vieram atender, quase bati novamen-
te. Mas foi bom que não tivesse feito, pois com pouco mais ouvi 
umas passadas. O trinco girou e Minie apareceu por trás da 
porta.

Quando entro em algum canto e sinto um cheiro forte, esta fica 
sendo a minha impressão. E muito embora isso seja raro, às 

vezes acontece de eu sentir, sem motivo algum, o odor daquele 
ambiente mesmo estando em outro lugar, o que sempre me vem 
de supetão. Foi o que se passou ali. Quando Minie abriu a porta e 
veio aquele perfume adocicado, lembrei das primeiras vezes em 
que estivemos juntos. O fato é que, pensando nisso, sorri e não 
disse nada. Fiquei parado.

Oba, há quanto tempo. Por aqui logo esta noite, que honra, ela 
falou.

Gostei do tom. Achei que a brincadeira era bom sinal. Ainda 
estava com aquela conversa na cabeça, de quando nos despedi-
mos na frente do verdão. Fiz um cumprimento qualquer e Minie 
continuou sorrindo. Pensei no cartão e quis lhe dizer alguma coisa 
a respeito.

Obrigado, viu. Você não tem jeito, garota.
Passe, passe, Minie disse, e me chamou novamente. Então 

entrei.
Hoje não posso conversar muito. Você sabe, eu disse.
Sente aí, vá, Jurandir. Por favor.
Sentei no sofá. Pus a sacola no assento ao lado e a garrafa de 

Coca na mesinha. Minie fez um gesto para que eu ficasse à vonta-
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de, depois pediu que eu esperasse um pouco e, sem me ouvir a 
resposta, entrou para a cozinha.

Quando estive nesta sala pela primeira vez, há quatro ou cinco 
anos, notei imediatamente a prateleira com bibelôs de louça e as 
bonequinhas pintadas valsando na frente de um castelinho com 
cata-vento dourado. O apartamento é do tipo antigo. As janelas, 
com esquadrias de madeira, ficam em cima do Ferrabrás, por trás 
do luminoso da loja. Dali se vê um pedaço da praça. A dois pal-
mos da borda de baixo o vidro é canelado. Daí que, de fora, só se 
distingue o vulto e não a figura exata das pessoas que vão dentro. 
Mesmo assim, quando as cortinas estão recolhidas, procuro não 
chegar perto das bandas transparentes. Com a luz acesa, quem 
passa na rua pode querer deduzir qualquer coisa.

Minie voltou com uma toalha na mão, torcendo e jogando a 
trouxinha por cima do ombro, olhando para mim.

Você está ocupada. Está ou não? Posso voltar outra hora, eu 
disse. Realmente quis ir embora, quase me levantei, mas ela fez 
que não.

Afinal, Jurandir. Você viaja ou não viaja?
Viajo, mas a gente se fala depois. Não tem pressa. Quando eu 

voltar. Ou seja, e fiz um gesto. Ficamos em silêncio.
Só então notei que ela já tinha trocado de roupa depois da 

nossa despedida mais cedo. Agora vestia um shortinho com cami-
seta listrada. Fiquei olhando. Balancei a cabeça, querendo dizer 
que naquela hora tanto fazia eu estar ali ou não. Que realmente 
não importava.

A verdade é que sinto por essa moça uma gratidão imensa, e 
não entendo bem de onde vem isso. Somos praticamente o oposto 
um do outro. Às vezes, os colegas se referem a ela de modo gros-
seiro. Jurandir, que boca de fada essa menina, hem, eles dizem. E 
é o que basta para me fazer perder o dia. Alguns, percebendo 
como fico, acabam me olhando de um jeito malicioso, insinuando 
o pior. Minie não liga, e isso leva as pessoas a comentarem ainda 
mais. Se no começo pensava que essa atitude podia ser invenção 
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da parte dela, hoje vejo que não, o que realmente só me faz admi-
rar o fato de ela não se importar com nada ou com quase nada. 
Dali mesmo, com Minie sentada na poltrona, bem no lugar onde 
passamos tanto tempo conversando sobre as pessoas e o estado 
em que vão as coisas no verdão, ela me veio com outro balanço 
daqueles que tanto gosta de fazer. Disse que eu era um frouxo por 
não admitir o que realmente queria, o que me importava de 
verdade.

Você espera que as coisas aconteçam do nada, não é, Jurandir?
De novo isso, moça? Sorri e tentei mudar de assunto, mas aca-

bei escutando tudo outra vez. No meio da conversa, pensei em 
mostrar o cartão de que eu tanto tinha gostado, porém passamos 
um tempo falando bobagem. Quando finalmente não pude evitar, 
entrei no assunto que tanto vinha me incomodando.

Vou ao Recife, mas não vou salvar ninguém. Não sou Madre 
Teresa.

Minie me olhou de modo engraçado.
Quero mais é que tudo vá para o inferno. Veja só, falei. Remexi 

na sacola das pastas, tirei a foto do rapaz queimado e mostrei a ela.
Para com isso, ela disse. Não quero. Já vi.
Eu sei. Quem merecia essa desgraça era outra pessoa.
Que mania, Jurandir.
Eu sei. O pior é que é verdade, eu disse, mas não quis insistir. 

Guardei a foto, me levantei do sofá e fui até a janela.
Já não tinha quase movimento na rua, apenas um pouco de 

gente em volta da lagoinha da praça, com os casais sentados nos 
bancos. Um ou outro se beijando à vista de todos. Puxei as corti-
nas e me virei para dentro. Ficamos parados um tempo. Lembrei 
de como gostava de ver Minie sentada naquela salinha, de short, 
com as pernas cruzadas esperando que eu lhe contasse alguma 
coisa. Foi só nesse escuro quase completo que senti o cheiro da 
fervura vindo da cozinha. Sorri e acho que ela entendeu de que é 
que eu estava achando graça. Ou não sei se realmente entendeu. 
O fato é que eu não sabia se deveria estar ali, enquanto ela, mais 
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rápida, já tinha ligado o fogo para preparar aquela pasta de para-
fina com manteiga de cacau.

Saí da sala e fui andando em direção ao quarto, sem dizer nada. 
Minie veio atrás e passou por mim. Entrou e sentou na cama com 
as pernas estiradas, me olhando dos pés à cabeça.

Jurandir, ela disse. Você não me parece nada bem.
Pois quero lhe dizer, garota, que estou ótimo.
Ela continuou calada. Depois se levantou, sacudindo a cabeça, 

e saiu do quarto.

Fiquei um tempo sozinho. Estirei em cima da colcha a manta 
de lona verde, que de tempos em tempos tinha de ser escalda-

da no panelão de alumínio. Tirei as calças e me deitei por cima da 
coberta, dobrando a perna incomodada. Sempre me impressiona 
como a simples lembrança dessa aplicação tem o efeito de me 
deixar sossegado.

Olhei em volta e realmente me senti bem. Vi de novo cada can-
to daquele quarto forrado com papel florido. Um papel com as-
pecto de canteiro brotando cheio de flores do campo. Margaridas, 
coroas-de-rei, dentes-de-leão e uma papoula tigrada, que na ver-
dade não existe, é invenção de quem desenhou a estampa de fábri-
ca. Muito embora esse não seja o tipo de decoração que adoto em 
casa, ajudei Minie com a despesa e penso que ela escolheu bem. 
Então fiquei como às vezes fico no meu próprio quarto, estirado 
na cama depois do banho, antes de me vestir, pensando nas coisas 
boas que me disseram que sou e também nas que fiz. Uma sensa-
ção estranha veio de repente e meu coração disparou. Sinto que 
ainda há muito no que me aprimorar. Imagino que quando alcan-
çar esse entendimento das coisas, do que realmente importa fazer, 
a diferença na opinião das pessoas não vai importar tanto. É nisto 
que Minie, do jeito dela, vive insistindo.

Não sei quanto tempo fiquei desse jeito, deitado, pensando no 
que ainda precisava fazer. Lembrei de ligar para casa e avisar He-
loísa que eu só chegaria mais tarde. Mas Minie de repente voltou 
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com a panela fumegando e sentou na beira da cama. Veio mexen-
do a colher, despejando aquela porção de volta, tirando um fio li-
gado e amarelo, que espalhava um cheiro de cera doce pelo quar-
to. Olhei para ela através das mãos, com cada uma em forma de 
um copinho, as duas fazendo como se fosse um binóculo. Não sei 
exatamente por que fiz isto, pois Minie não me deu atenção. Con-
tinuou olhando para cima, para onde a luz clareava o papel co-
brindo o teto inteiro com as florezinhas do campo, ela calada na 
cama, mexendo devagar a colher de pau dentro da panela.

Por um instante vi essa moça como quem vê uma morta, os 
lábios finos e fechados, as mãos pequenas e mais alvas do que são. 
Seus cabelos curtos não chegam a encher um pente, e esses olhos 
de gato diante de um farol parecem feitos de vidro. Como ela não 
falava, concluí que tinha se acanhado, comigo sem as calças e a 
camisa de fazenda ainda abotoada. Fazia tempo que não passáva-
mos por um momento desses.

Você sabe, menina. Uma situação assim não pode durar.
Calma, Jurandir. Ainda está quente.
Não é isso, falei. Você guardou a Coca que eu trouxe?
Guardei.
É sua.
Eu sei. Obrigada.
Minie despejou uma colherada de pasta na polpa da minha 

coxa. Senti a picada do calor me amolecendo os ossos e a muscu-
latura, afrouxando a pele enrugada por cima do joelho. Com o 
choque, a sensação foi de que minha perna tinha sumido, rija 
como uma tora, úmida e mais fofa. A pasta começou a secar, for-
mando uma pele morna e engelhada, escondendo a cicatriz. Com 
essa impressão, a nevralgia foi cedendo.

Aperta aí, garota.
Já vai, ela disse, e colocou a panela de lado.
Quando a mistura de parafina com manteiga de cacau some, 

resta uma capa fininha por cima, até metade da perna. Logo vem 
a vontade que sempre me dá. Com a massa seca, é essa pele de 
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cera que coço e arranco despelando como uma cobra criada, pu-
xando os pelos por cima do formigamento que tanto me alivia o 
dolorido do joelho.

Você gastou a manteiga toda?
Jurandir, só era um resto.
Qualquer bocado custa os olhos da cara.
Eu sei, Minie disse, e virou a concha despejando o que tinha.
Com o calor, assoviei, soprando a perna.
Seu frouxo, ela disse, e começou a passar as mãos no meu 

joelho.
Fechei os olhos e fiquei mais quieto. Talvez por esta sensação 

de alívio, e também pelo fato recente da minha decisão de ir ao 
Recife, a primeira imagem que me veio foi de novo a do cartão de 
Minie. O menino com um balão colorido e, ali dentro, aquela 
mensagem que ressoava na minha cabeça.

Ao nosso querido protetor desejamos boa viagem. Que esse 
caso se resolva e o senhor volte logo.

Minie me ouviu repetindo esses votos e sorriu. Creio que o 
sorriso também queria dizer qualquer coisa que ela própria não 
tinha coragem de confessar. Então, um pouco sem jeito, lhe fiz 
aquele convite que me escapou depressa demais.

Vou acabar indo de carro, eu acho. Com o carro da empresa. 
Eles pagam tudo, eu disse, e arrisquei a pergunta. Por que você 
não vem comigo? Mas logo em seguida me dei conta da confusão 
que tinha feito.

Ir aonde, Jurandir?
Só estou falando. Você podia ir comigo nessa viagem chata. 

Podia ou não?
Ela não disse nada. Tirou as mãos da minha coxa e se levantou. 

Ficou me olhando, querendo saber que plano realmente era esse.
Ir com você, é?
Continuei calado.
Minie sacudiu a cabeça e me deu as costas. Foi andando em 

direção à porta. Dali, sem se virar, com a panela na mão, fez um 
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gesto com a colher de pau, apontando para mim e depois para a 
janela. Girando o côncavo dessa colher no ar. Querendo dizer, 
com isso, que eu saísse dali naquele mesmo instante. Que eu me 
vestisse logo e fosse embora para casa. �
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