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olhando pela janela aberta. Gasto mais de meia hora olhando
o movimento em frente ao prédio. Na rua Ia embaixo passam o0s
caminhdes indo até a pesagem e, vez por outra, uma colheitadeira
amarela e comprida, com as esteiras deixando faixas de lama por
tras de uma pa ou de discos suspensos por bragos mecéanicos. No
ponto da curva onde o rio se alarga mais, onde antes ficavam duas
alas de azeitonas-roxas, agora montaram um ferro-velho. Faz tem-
po que ndo ando por ali. Sempre me impressionam os vagdes em-
borcados, uma cabe¢a de composi¢do mais antiga, toda aberta, e
0s proprios tratores, antes bem coloridos, irem aos poucos estou-
rando e sendo cobertos por uma capa crespa de ferrugem mar-
rom. De longe, quem vé esse amontoado pode até pensar que se
trata de um corte no terreno, naquele trecho com barro mais es-
curo, ou de feno, metralha e até bagago separado para virar farelo.
Na realidade, sdo as maquinas encostadas.

Como o verddo foi levantado de costas para o rio, dele ndo se
vé a ponte nem o seixo da velha, que ¢ um lugar agradavel para se
sentar quando quero almogar fora. O prédio néo é bonito como o
da policlinica, com seus treze arcos na fachada em forma de um
alpendre comprido. Também nfo tem o espago dos galpdes do
cotonificio, com pé-direito de vinte metros, escadaria e passeio de
ferro em redor das maquinas de carda, as bobinas de ago engas-
tando milhares de agulhas. Mas o verddo ¢ o lugar onde foram
tomadas as decisGes mais importantes da empresa.

Verdade que parece uma pe¢a de domino, equilibrada em pé,
villva, mais robusta na parte de baixo, com uma faixa lateral feita
de tijolos vazados em forma de losango, no vio por onde passam
as escadas e entra o po. E 14 do alto saem quatro biqueiras por
onde passa a agua, que quando ¢ muita cai em cascata, vindo das
laterais do prédio. Na época delas, as chuvas por aqui tém um

Quando a chuva passa, de vez em quando desligo o ar e fico
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cheiro, escoam direto, batem no chio, cavam uma poga ¢ largam
um barulho de urina bruta, porque a terra ¢ fofa e o verdao, alto
demais. Como as biqueiras sdo poucas, entdo o teto muito largo
apanha essa por¢do ¢ joga tudo nas calhas, langando no ar uma
ducha bem concentrada. De longe, dali até quase no centro, ainda
se vé no topo do edificio o antigo nome da fabrica. No caminho
para casa, as vezes paro, olho para tras e fico vendo o que ¢é aquilo,
o verddo se descascando e o revestimento da marquise um pouco
esburacado. E nestas ocasides que penso no que Marco Moreno
me dizia, nas criticas dele ao prédio que seu proprio avd mandou
construir. Entdo me curvo para acender um cigarro ou desato o
cadar¢o do sapato, s6 para atar um lago novo, com o pé apoiado
numa mureta ou em qualquer outro lugar. Quando lembro do que
a tecelagem ja foi, do que hoje restou dela, sinto o peito mais fun-
do e, para isto, basta esse letreiro de metal em tipo grande, as letras
cobertas de azinhavre e ja muito queimadas de sol.

Nﬁo sei onde vocés trabalham, ou trabalharam, mas aqui a sirene
toca as 13h45, chamando os funcionarios de volta do almoco.
Chama os que vao ao refeitério e os que saem para comer fora. E
ndo ha como evitar esse lembrete, pois do centro da cidade se ouve
o toque, que também soa as 18h, no fim da jornada diurna.

Pui pud, puudio, sdo sempre dois silvos curtos € um longo.

A verdade é que sou péssimo para imitagdes. O que quero di-
zer é que nesse intervalo geralmente fico sozinho no quarto andar.
Faz tempo que ndo saio para almocgar fora e, quando saio, gosto
de ir ao bar do Neco, porque 14 eles de vez em quando servem
coelho.

Aos poucos os colegas vém voltando e sempre um ou outro
olha para mim com a cara cheia de graca, querendo dizer uma
pilhéria, contando alguma curiosidade ocorrida durante a refei-
¢do. Pensam que trancado no escritorio morro de tédio ou, se ndo
apareco, ¢ porque impliquei com alguém. Mas o fato é que nio.
Gosto de ficar arrumando as pastas, escrevendo uma carta ou
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cuidando de um oficio que preciso mandar mais tarde ou no dia
seguinte. As vezes, faco uma chamada particular ou atendo al-
guém que ligue fora de hora. Também leio um pedago do jornal e
escuto radio na estagdo que quero. Dessa forma, por conta do
ajuste que fiz, ndo tirando o almogo posso sair mais cedo. Aprovei-
to para voltar ainda com luz.

Quando vou a pé¢, levo quarenta e cinco minutos para chegar
do verdéo até em casa. De bicicleta, com calma, ndo chega a vinte.
No caminho néo ¢ dificil eu parar para fumar um cigarro, fazer
compras ou ficar vendo as pessoas na praga discutindo politica e
futebol, jogando domind, o que eu proprio ndo fago por ndo gos-
tar. E, assim, os dias passam sem muita novidade.

Porém, esta semana, na tarde em que decidi ir & capital cuidar
do caso do rapaz queimado, acabei indo responder a um funcio-
nario que estava com outros dois em volta de um maco de cartas,
no banco da praca.

Jurandir, vocé vai mesmo ou ndo vai mais? Ja desistiu, ele
disse.

Como estava a pé, ndo pude passar sem evitar 0 comentario.
Naio interessa, respondi, olhando para ele. Vocé é que ndo vai em
meu lugar. Ou vai? E o tal ficou sem resposta.

Um outro tipo que dava as cartas riu tdo alto, tirando graga
com o curioso, passando um naipe no pescog¢o dele, que resolvi
me sentar. Ndo sou dado a jogatina, mas fui cumprimentar o trio.
Fiquei sabendo que a anedota do almogo era que Minie tinha vi-
rado meio vidro de ketchup num guardanapo de papel, dobrado
as pontas e engolido tudo sem mastigar. Com isso ganhou a grade
de cerveja que apostaram contra a coragem dela. Nao dei bola aos
que quiseram ver no caso mais do que havia, ou seja, uma simples
falta do que fazer. Também nio ia discutir com Minie, que parece
andou insinuando que antes eu teria feito o mesmo por meia gra-
de ou menos, que sempre fui mais barato que ela.

Quando soube que Minie se referiu a mim como um individuo
dado a me envolver numa competi¢do bronca como aquela, pen-
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sei no seguinte. Que apesar de termos passado os ultimos anos
juntos, no verddo, caminhando dali para casa, indo comer fora, o
fato ¢ que nos conhecemos bem pouco. A prépria Minie, quando
chegou, logo apos a tecelagem ter sido vendida ao grupo atual, ela
me disse que eu era um herdi por ainda querer ficar, pois com a
vinda dos novos donos o trabalho ia mudar muito e ninguém sabia
como ia ser. Lembro que na ocasido acabei lhe contando alguns
casos do come¢o da empresa, das aventuras de meu amigo Marco
Moreno. Do namoro dele com uma mocga casada, amiga da fami-
lia. Relatei o fato e logo me arrependi, pois a verdade é que na
época eu ¢ Minie ndo éramos ta0 proximos assim.

D e short e bustié, com as pernas cruzadas, as vezes ela fica me
olhando de modo esquisito, comigo na cadeira falando e fa-
lando, como no dia em que sem motivo nenhum ela despejou um
copo de Coca no meu colo.

Estavamos na sala e eu contava de meu acidente com Marco,
noés dois ainda jovens. Eu ia relatando a Minie mais ou menos a
mesma historia de antes.

O céu ja tinha clareado, ou acho que tinha clareado. Seguiamos
calados, fazendo o caminho da estrada até a ponte. Quando as
azeitonas davam fruta, era no trecho mais para a beira d’agua que
armavamos o al¢capdo, onde o rio faz uma curva ao lado da pedra
grande, que Marco chamava de seixo da velha. Na época em que
passei a levar marmita para o verddo, comi algumas vezes em cima
dessa pedra, vendo o rio passar lento, perto das agulhas da linha
desativada, porque agora o transporte é todo feito de caminhéo.
Com as chuvas, de uma margem a outra antes eram mais de vinte
metros, agora nio chega a doze. Naquele trecho, a beira era escar-
pada e cheia de cani¢co-verde, com muita baronesa. E a ponte,
mandada construir antes de o cotonificio ter se instalado por aqui,
ja tinha sido levantada com espaco para duas pistas e guardinha
de madeira. Hoje os paralelepipedos vdo por baixo do asfalto e a
grade de protegao ¢ toda em metal. Na época, nossa vontade era
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montar uma rampa e saltar com o carrinho de um lado a outro do
rio, 0 que obviamente nunca fizemos.

Passeando por ali naquele dia, ficamos olhando o rio amarela-
do e grosso, com a correnteza arrastando tufos de capim e as ve-
zes uma tabua, um saco de papel ou um garrancho de mato. Um
pouco enfadado com aquilo, meu amigo se levantou e foi até a
beira. A rua sem calgamento estava cheia de pogas, com o terreno
encharcado por conta das chuvas. A lama servia de espelho para
as nuvens cruzarem naquela revolugdo lenta, que € mais facil de
acompanhar justamente olhando dentro das pogas.

Entdo Marco jogou uma pedra nos passarinhos do outro lado
do rio. Vamos descer no carrinho, Jurandir? Hoje vocé quem ma-
nobra, ele disse, e foi andando em dire¢do a cal¢ada da prefeitura,
Ccomigo atras.

Na hora, me espantei, porque sempre disputdvamos o cargo de
piloto. Pensando bem, creio que Marco abriu méo por saber que eu
andava mal, e talvez com isso quisesse me animar um pouco mais.

Da ponte até a prefeitura sdo trés ou quatro ruas para cima. No
caminho devemos ter dado com gente voltando da feira de saba-
do, ainda hoje a maior, mas a verdade ¢ que nio lembro de ter
visto mais ninguém. Ia distraido, puxando o carrinho pelo barban-
te que eu lacava no eixo da frente para fazer o reboque sem ter de
carregar o peso nos bracos. Chegando a calgada nova, me virei
para a descida e apontei a prancha na direcdo do Imaculada. O
muro era baixo e aquela hora as freiras passavam uma vassoura no
patio. Nos fins de semana, com o colégio fechado, a rua acalmava
mais. Marco, me vendo ali parado, de pé, acenou com a mao para
que eu tomasse o assento, o que logo fiz.

Ainda hoje, quando Minie me ouve contando isto, ou coisas
dessa época, posando interessada, segurando o copo e tomando
seus golinhos de Coca, ela me olha de um jeito mais vago. Vou
acrescentando detalhes que antes ndo tinham feito parte da histo-
ria. Entdo refiro esses casos e Minie me paga com um ar de pouca
fé, querendo dizer que eu va adiante.
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A verdade ¢é que s era preciso um toque, eu disse a ela, e talvez
nem isso para se descer dali numa velocidade dificil de controlar o
carrinho de rolimis. Acontece que dessa vez meu amigo deu um
impulso maior. Vi que nio dava para fazer a curva sem evitar a
derrapagem e lhe avisei aquilo ja quase gritando. Marco, deixa,
estd bom rapaz, solta, falei. Mas os rolamentos de ago, riscando o
cimento e as pedras do chio, faziam um barulho enorme, era difi-
cil que se pudesse ouvir qualquer coisa. Entio, ndo sei se ele real-
mente escutou, pois a empurrada seguiu por mais um tempo. Gri-
tei de novo e desta vez ele deve ter notado, porque eu ja puxava as
manoplas para a esquerda e para a direita, fazendo o carrinho to-
mar uma rota sinuosa. Na hora, com medo do embalo, desisti de
ir até o fim da calgada e percorrer o trajeto de sempre. Fiz uma
curva fechada, a direita, saindo para a rua, ¢ a prancha levantou de
lado. Pensei que fosse virar, mas ndo. Pus um pé na pista tentando
frear a corrida e, com a perna esticada, tenso da velocidade, sem
pensar muito naquilo, mantive o corpo rijo demais, as maos agar-
radas com for¢a nas manetas, a sola da sandalia dois palmos
adiante das rodas. Quando atravessei a rua principal, fazendo o
salto do passeio calgado para a pista de barro, subiu o po e achei
que estava com sorte. A areia amortecia a corrida e, antes de che-
gar do outro lado, acabava parando. Mas como o embalo era gran-
de, cruzei a rua na transversal, ainda a toda, e vi que ia bater de
frente no meio-fio. Devo ter fechado os olhos. LLembro que fiz um
giro com o corpo para fora do carrinho e ele emborcou. Deslizei
o restante no chio, fazendo eu proprio aquele pedaco que faltava
antes de dar na calgada de baixo. Dai, com a perna esticada, acon-
teceu de meu pé topar na quina do calcamento novo, feito de pa-
ralelepipedos. O impacto foi grande, mas poderia ter sido ainda
pior. Bati de lado e senti um gosto de terra na boca. Abri os olhos
e vi minhas sandalias no chédo, ao lado do carrinho, que tinha pas-
sado voando e foi se espatifar na parede da casa em frente. Digo
que isto poderia ter sido ainda pior porque, 14 atras, meu amigo
ficou pasmo por um tempo. Mudo de susto. Acho que vendo e
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pensando no que via. S6 quando me mexi e apalpei a perna, ele
gritou que isso sim € que era manha. Mas, chegando mais perto,
percebeu o que tinha me acontecido e mudou o jeito de falar. Dis-
se que eu ficasse tranquilo que isso ndo era nada. Pegou na minha
perna, ou penso que pegou, e eu proprio falei que sabia que isso
ndo era nada. Entdo meu amigo se levantou e fez uma concha com
as maos em volta da boca. Comecgou a gritar para o alto, na dire-
¢do dos passantes, dizendo que pelo amor de Deus alguém viesse
logo.

os fins de semana gosto de passear pelas cidadezinhas do

litoral. Sempre que me aparece na pista ou vejo parado a
beira da estrada um daqueles belos Simca Chambord azul-bebg,
com seu ronco de motor vé-oito e rabinho de peixe, o estofado
revestido de curvim branco, a direcdo em madrepérola, entdo a
imagem de meu amigo me volta a cabeca. Olho bem para o carro,
para ter certeza de que se trata do mesmo modelo, e quando dou
com um motorista mais alvo, fazendo pose com uma méo no vo-
lante e a outra para fora, dai ndo tenho como evitar e penso, sO
pode ser ele. Desta vez ¢ mesmo Marco Moreno Prado, que nio
se aguentou ¢ esta de volta. Mas chegando perto, ou saltando da
bicicleta, de novo vejo que nio era.

A verdade ¢ que esta sensag¢do, que de vez em quando me
toma, de comentar as lembrancas de meu amigo relatando a Mi-
nie ou aos outros casos da nossa juventude, ¢ um efeito curioso e
revela bem o tipo de conversa que prevalece nos horarios de folga,
quando alguém, animado pela bebida, acaba falando o que nio
deve. Voltei a pensar nisto enquanto tomava notas para ir ver os
advogados no Recife.

Fiquei a tarde inteira juntando os documentos sobre o caso do
rapaz queimado, que ja se arrastou mais do que devia e agora vai
ser resolvido na justica. Ensinada por alguém daqui, dias antes a
mae desse menino tinha me telefonado chorando. Procurei acal-
mar a mulher, mas ela insistia em que eu lhe prometesse um pare-
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cer favoravel, maneirando na imprudéncia do filho, que por nio
saber operar o compressor reformado, queimou as maos e o rosto
no vapor. Ainda hoje me peguei pensando no mérito da questio.
E também no zelo dessa mée pelo futuro do rapaz.

Lembro de ter passado por uma situagdo semelhante, quando
meu filho nasceu doente e pedi que Marco fosse o padrinho. Fi-
quei revendo esse momento de antes e a razao que meu amigo ti-
nha me dado, que para o bem dos dois era melhor ndo. Entdo uma
impressdo desagradavel me voltou ainda com mais viveza, nos
dois caminhando pelas estradas em volta do verdao, evitando as
pocas, chutando qualquer coisa na pista, enquanto conversava-
mos sobre como nossas vidas iam mudar. Ou talvez esteja confun-
dindo a ocasido especifica em que discutimos o batizado, pois na
hora mais esquisita da conversa, lembro que estavamos numa
mesa de bar ou de restaurante e, quando Marco afinal me pergun-
tou para que misturar amizade com familia, a imagem que me
vem ¢ a do tampo de uma mesa forrada com uma toalha colorida
e, ali em cima, um mag¢o de guardanapos metido dentro de um
copo de vidro, talvez um copo de geleia, que eu rolava e rolava nas
maos esperando pela resposta do meu amigo. Essa resposta eu
mais ou menos ja imaginava qual seria. Que era melhor separar-
mos as coisas.

uando acabei de preparar a papelada do caso do rapaz quei-
mado, Minie se aproximou do meu bird e me olhou um tem-
po. Depois comecou com aquela insisténcia dela.
Jurandir, eu nio quis ser indelicada com vocé. Falei aquilo s6
por falar, ela disse.
Vocé falou. Como foi? Que eu tinha perdido a coragem.
Falei que antes vocé era mais dado. Que saia com a gente. SO
1SS0.
Que nada, Minie. O que é que ha? Pensa que sou feito suas
colegas, para ficar rindo de besteira? Vocé é muito engracada.
Como assim, ela perguntou. Hem, Jurandir?
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Vocé as vezes nio liga para nada. E muito facil, eu disse, e en-
tdo calamos nisso.

Com pouco mais, Minie voltou ao assunto. Minha oferta ainda
esta de pé, ela falou, leve o carro. Deixe de ser teimoso, Jurandir,
va.

Vocé ndo me escuta mesmo, ndo &, garota? As vezes se faz de
mouca.

Leve. Estou dizendo. Pode levar, e falando isso, ela chegou
mais perto. Apoiou as maos no tampo da mesa. Baixou quase na
altura do meu fichario e repetiu aquilo batendo com a mio na
bolsa, fazendo o chaveirinho chacoalhar.

Ja disse, Minie. Prefiro o 6nibus. Sinceramente prefiro assim,
falei. Quis encerrar a conversa. Como tinhamos levantado a voz,
algumas pessoas se viraram para ver o que era aquilo. Dai, fiz um
gesto para que ela percebesse o movimento na sala. Ela ndo co-
mentou. Ajeitei a pilha de pastas e empurrei de lado a maquina de
calcular e o telefone. Fiquei olhando para Minie, ali plantada na
minha frente.

Aquilo foi uma brincadeira, Jurandir. Por favor.

Que brincadeira? Eu é que sei o que me disseram. O que eu
mesmo OUVi.

Ela continuou calada. Depois se virou e fez que ia sair.

Ja vou, ouviu?

Va. Pode ir, eu disse.

E s6 entdo Minie deixou o escritorio.

uando abri um dos classificadores mais grossos, para confe-
rir os laudos que precisava levar para o Recife, dei de cara
com a foto do rapaz queimado, ela solta entre as primeiras folhas
do processo e ndo dentro do envelope que eu tinha separado para
os anexos, grampeados no fim. Passei a mio naquela imagem de-
primente, que fazia tempo vinha circulando pelo verdio.
Tinham afastado as ataduras da cabeca do rapaz, para que o
fotografo pudesse fazer o registro do torso para cima. O menino
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olhava direto para a lente, parecendo tranquilo, sem se importar
que seu rosto, pelado e brilhante por conta do vapor, ndo voltasse
a ser como era antes. Um pouco chateado de rever a cara rosada
do garoto, virei a foto e reli no verso o recado do diretor de pro-
ducido. Diga a eles que pelo menos 0 menino ainda esta vivo. Era
0 que estava escrito. Que eu insistisse no fato de o socorro da
policlinica ter salvado o funcionario do pior. Devia lembrar isto
ao defensor trabalhista. Realmente, imaginei que diferenga faria.
Guardei o que ndo precisava levar e pus os documentos nas
pastas.

Como estava sem a bicicleta, achei melhor sair cedo e passar
no centro. Fiquei um tempo pensando no que precisava fazer e
aonde era melhor ir aquela hora, se seguia ou nio para casa. SO
entdo percebi que Minie estava me olhando do outro lado da sala,
tinha voltado. Queria saber se eu estava pronto ou quando era que
queria ir. Lembrei que de manhé tinhamos acertado de descer
juntos. Apanhei as pastas ¢ me despedi do pessoal do andar. Fiz
um aceno com a mio, mas poucos notaram. Minie me chamou
novamente, mostrando o relogio, e fez sinal para que eu fosse logo.
Juntei o resto dos papéis, meti tudo dentro de uma sacola e saimos
para o corredor, caminhando em direcdo as escadas.

Comegamos a descer um pouco mais devagar, que ¢ o ritmo
em que posso seguir. Em certo momento, fiquei pensando se Mi-
nie havia comentado minha viagem com mais alguém. Embora
ndo tivesse tocado no assunto com os outros, ela se referiu ao caso
misturando gente na historia.

Veja bem, Jurandir. Todo mundo gosta de vocg, ela disse. Inclu-
sive 0s mais mog¢os gostam muito.

Também, pudera. Gosto deles, falei. A verdade é que me dou
com o pessoal quase todo.

Mas vocé precisa ter mais paciéncia, ela disse. Tive vontade de
perguntar o que era que isso queria dizer, mas fiquei calado. Com
pouco, Minie recomegou. Vocé vai sozinho?

Nessa viagem, vou.

78



O SONAMBULO AMADOR

Ela ficou me olhando. Depois continuou no mesmo ponto.
Pensei que ela fosse também.

Ela quem?

Ora, Jurandir. Sua mulher.

Vai nada. Eu indo, ela ndo pode ir, por conta da casa. E até
prefiro assim, porque tem coisa minha que quero ver por la. Alias,
nem sei quando volto. Ninguém sabe. E nem quero que saibam,
eu disse. Ouviu, garota?

evendo agora essa conversa, a imagem que tenho ¢ a do cabe-

lo de Minie. Seu cabelo penteado para tras, num jeito de ga-
roto, com ela vestindo uma blusa alva e a saia muito estampada, na
voga dos hippies. Minie se veste de maneira moderna, mas essa
moda fica bem nela.

No verdao, quando se desce a tardinha, a luz entra pelo rasgo
dos combogos e faz um xadrez na parede das escadarias. Se a
fuligem entra por ali, vindo dos caminhdes passando em frente e
das chaminés mais proximas, entdo fica uma bruma engracada,
com listras amarelas cortando o vdo, o que na verdade é apenas
o facho do sol fazendo a poeira parecer uma tromba de veludo
claro, ou varias trombas. O efeito é bonito e fiquei contente, pois
descemos na hora certa. De um andar a outro, quando passava-
mos por onde entra a luz, uma lava daquelas as vezes vinha e
batia no rosto de Minie, no pano da blusa dela, e lhe clareava os
cabelos fazendo esses cachos curtinhos parecerem mais averme-
lhados do que sdo. Talvez pela sensagdo tristonha que vem com
o lusco-fusco, acabei ficando mais ansioso. Foi neste ponto, qua-
se no térreo do verddo, que Minie comegou a me perguntar se eu
ia mesmo e como ¢ com quem. Eu continuava calado, descendo
devagar, reclamando da perna e do po, e com isso olhava para o
rosto e para os pés dela, apontando o chio para que Minie tives-
se mais cuidado.

Jurandir, escutou o que eu falei? Eu e as meninas fizemos uma
coisa para vocé, ela disse, depois tirou da bolsa um envelope bran-
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co e retangular, selado com um decalque colorido em forma de
estrela.

Na hora, nfo tive o que fazer com aquilo. E dinheiro? Espero
que seja.

Ela riu e me passou o envelope. Nao va me fazer besteira.

E por acaso me meto a her6i? Entdo pronto, eu disse.

Na despedida demos dois beijos e lhe apertei a mao de um jeito
mais formal. Procurei ndo pensar muito naquilo. Sai do verdao
trazendo os documentos do acidente com o compressor ¢ as fotos
do rapaz queimado, que eram uma parte importante do corpo de
delito. Trouxe também uma caderneta larga, de capa dura, e trés
canetas, duas azuis e uma vermelha, mais um lapis e uma lapiseira
com borracha na ponta. Deixei o verddo com o dia ainda claro e
segui dali direto para o centro.

de se admirar que o armazém Ferrabras continue na mesma

esquina ha mais de vinte anos, na esquina como de quem sai
da pragca rumo a rodovia. Encontrei ali metade do material de
constru¢do da minha casa, uma que fiz no terreno de meu sogro,
seu Constantino, no lote que o velho tinha no bairro do mercado.
Bem na frente do Ferrabras esta o bar do Neco, o iinico que real-
mente tem alguma condicio. E um estabelecimento de porta com
duas janelas, que abriram para fora com um toldo azul, e as pare-
des decoraram com cartazes de refrigerante e cerveja.

Cheguei com calor e me sentei de frente para a rua. Pedi uma
Coca.

Um garcom que eu ndo conhecia veio e me trouxe o refrige-
rante com o copo emborcado por cima do gargalo. Passei um
guardanapo na borda e no fundo do copo, mas resolvi nio abrir a
garrafa. Fiquei sentado, olhando o movimento dentro e fora do
Ferrabras. Ja estava quase escuro, com aquela luz azulada e dificil
de enxergar, entdo pus a mao dentro da sacola com as pastas e
puxei o envelope que Minie tinha me dado. Abri e ali tinha um
papel de cartolina dobrado ao meio com a figura de um menino
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segurando um baldo. Estava claro, pelo traco e pelo colorido, que
ela tinha feito aquilo sozinha. Pintou as partes mais fortes com
lapis de cor e para as mais claras usou uma tinta de aquarela. Fi-
quei olhando. O baldo tinha um aspecto oval, deitado, com espago
para a mensagem copiada ali dentro.

Ao nosso querido protetor desejamos boa viagem. Que esse
caso se resolva e o senhor volte logo, repeti em voz baixa. Era o
que estava escrito. Tudo em caixa-alta, menos nas assinaturas de-
las, de Minie, Sandra, LLurdes, Silmara e Tita, que eram em caneta
preta e letra cursiva, letra de mulher.

Outra vez a atengdo dessas mogas do quarto andar me impres-
sionou. Primeiro imaginei que o menino segurando a ponta do
baldo tivesse na outra mao um livro escolar, comprido e encapado.
Depois vi que ndo. Era uma pasta suspensa, das de arquivo, que
fiz tanta questao de uniformizar no uso do setor. E a camisa social,
com dois bolsos de botdo, que gosto de trajar, também ia indicada
ali no peito do garoto, as cal¢as pintadas de caqui e ele agarrado a
linha daquela bolota enorme. Tudo com muita graga. Néo era ne-
nhuma obra-prima, mas estava bem-feito. Entdo decidi ndo tomar
a Coca no bar do Neco. Paguei o refrigerante com casco, apanhei
a sacola e sai com a garrafa. Atravessei a rua até a entrada do Fer-
rabras, que ja estava com a porta baixa pela metade, prestes a
fechar.

Tomei a entrada lateral, que da para os apartamentos em cima
da loja. Subi as escadas revendo as paredes manchadas na altura
do corriméo e, 14 no teto, o fio trangcado com uma ldmpada acesa
na ponta. Os degraus eram curtos e eu podia ir mais depressa que
no verddo. Mesmo assim preferi seguir no meu ritmo, com a gar-
rafa de Coca suando numa méo ¢ a sacola com as pastas pendu-
rada na outra.

Minie ja devia ter chegado em casa. Comecei a pensar se eu
proprio deveria estar ali. Tenho certeza de que vocés sabem o que
vou dizer agora, apesar de muitos negarem esta no¢do. E também
negarem que um dia ja fizeram coisa parecida.
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Chegando ao topo da escadaria, notei que estava transpirando.
Parei para tomar félego e me escorei no corriméo. Passei o dedo
no interruptor apagando a lampada do teto. Fiquei olhando o res-
tinho da claridade vindo da rua e também por baixo das portas do
primeiro andar. Voltei a pensar em Minie, na lembranca que ela
tinha me preparado, no desenho do menino com as calgas caqui,
a perna rija, o baldo colorido e, no bojo dele, aquela mensagem tao
sincera. O fato € que, com isso na cabega, ri sem graga, pois apesar
do jeito do garoto ndo ser 0 mesmo que 0 meu, um pouco daquela
sua agonia pode-se dizer que era.

Nos primeiros meses do cargo novo, quando passei da gerén-
cia de campo para o departamento de pessoal, € com isso eu
e Marco Moreno nos afastamos mais, eu proprio fazia graca com
a histéria da perna quebrada. Na verdade, quem me chamou a
atenc¢do para isso foi minha esposa, Heloisa.

Nunca dei ponto ao fato de ter chegado a chefe de seguranca
no trabalho anos depois de arrebentar o joelho numa brincadeira
com o neto do idealizador daquela grande fusdo de empresas, al-
guém que ligou o setor téxtil de norte a sul do pais, trazendo gente
e maquinaria de fora. Por conta do acidente, muitos acham que
cheguei aonde cheguei por mera reparacdo, ou que a escolha de
meu nome para chefiar a area se deve ao fato de eu aparecer como
um exemplo da necessidade de maior seguran¢a no ambiente in-
dustrial. Poucos sabem que a questdo vem de muito antes, de pe-
queno, de quando embolei do carrinho descendo feito um louco
pela calgada nova da prefeitura.

Lembro das semanas logo apds meu acidente, quando fui pela
primeira vez ao Recife, como um periodo de grande mudancga na
minha vida. A imagem que tenho dessa hora ¢ a das pessoas a
minha volta me perguntando quem era o meu pai ¢ a minha méie
quem era, se eu morava ali perto, se eu podia ou ndo me levantar
sozinho. Enquanto isso, outros me encaravam espantados, vendo
o carrinho espatifado na calgcada e eu deitado no chio, com as
maéos agarradas na perna.

82



O SONAMBULO AMADOR

Como sentia muita dor, olhei para o0 meu amigo ¢ ele tomou a
frente. E para o casaro da praca 15 de Novembro. Vamos 14, ele
disse. E s6 entfo as pessoas pararam de discutir o caso.

Quando me tiraram da calgada, ndo conseguia andar. Dois ho-
mens, que atenderam ao chamado de Marco, trouxeram um ban-
co de madeira de mais ou menos um metro e meio, para que eu
me deitasse em cima. O banco foi usado como uma espécie de
maca, e funcionou bem. Porém, ainda hoje me pego pensando no
porqué daquilo. Se a emergéncia era médica, e cumpria que eu
recebesse atendimento o quanto antes, que sentido tinha Marco
dizer que me levassem para a casa dele? Nunca lhe fiz esta per-
gunta por receio de meu amigo pensar que o tempo perdido na
movimentac¢do para la e para ca, do palacete ao ambulatorio, pu-
desse ter feito alguma diferen¢a no tratamento da minha perna.
Na realidade, ndo creio que fizesse a menor diferencga.

O fato é que chegamos relativamente rapido. O pai de Marco
ndo estava, ¢ ndo recordo quem tomou cargo da situagdo. Foi en-
tdo que entrei na casa de meu amigo pela primeira vez. LLembro
que me conduziram até um banheiro branco, com pia de louga,
onde alguém me lavou a perna para tirar a areia do corte. Depois
amarrou uma toalha grossa em volta do meu joelho. De 1a fomos
para o ambulatorio, uma casinha que posteriormente foi ampliada
e hoje é a policlinica, um verdadeiro emblema da cidade, com sua
fachada branca toda feita de arcos e colunas.

Vinha eu pensando nisso, quando de repente me dei conta de
que estava sozinho, relendo o cartdo de Minie no corredor do
primeiro andar do Ferrabras, com uma Coca na mio e, na outra,
0 pacote com os documentos do caso do rapaz queimado. Ainda
precisando resolver se ia ou ndo de Onibus, se viajava no dia se-
guinte ou deixava para ir ao Recife depois. Tinha saido do ver-
ddo mais cedo, pensando que deveria aproveitar para ir a rodo-
viaria comprar a passagem. Depois que Minie passou a volks
dela na minha cara, parei no bar do Neco e acabei naquele cor-
redor apagado. Se alguém entrasse de repente, ou abrisse uma
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porta, podia pensar que eu estava mal-intencionado, escondido
na sombra a espera de um inquilino, ou pior, querendo forgar
entrada nos apartamentos vazios. Decidi evitar o embaraco. O
corredor e as escadas estavam no escuro. Passei a méo no inter-
ruptor e religuei a corrente, o bulbo da lampada zumbiu um
pouco e clareou. Olhei em volta, mas ndo vi ninguém. Bati uma
vez na porta do 11-A e apurei o ouvido, s6 consegui escutar um
televisor ligado. Como nfo vieram atender, quase bati novamen-
te. Mas foi bom que néo tivesse feito, pois com pouco mais ouvi
umas passadas. O trinco girou e Minie apareceu por tras da
porta.

sendo a minha impressdo. E muito embora isso seja raro, as
vezes acontece de eu sentir, sem motivo algum, o odor daquele
ambiente mesmo estando em outro lugar, o que sempre me vem
de supetdo. Foi o que se passou ali. Quando Minie abriu a porta e
veio aquele perfume adocicado, lembrei das primeiras vezes em
que estivemos juntos. O fato é que, pensando nisso, sorri € nio
disse nada. Fiquei parado.

Oba, ha quanto tempo. Por aqui logo esta noite, que honra, ela
falou.

Gostei do tom. Achei que a brincadeira era bom sinal. Ainda
estava com aquela conversa na cabeca, de quando nos despedi-
mos na frente do verddo. Fiz um cumprimento qualquer e Minie
continuou sorrindo. Pensei no cartio e quis lhe dizer alguma coisa
a respeito.

Obrigado, viu. Vocé nio tem jeito, garota.

Passe, passe, Minie disse, ¢ me chamou novamente. Entio
entrei.

Quando entro em algum canto e sinto um cheiro forte, esta fica

Hoje ndo posso conversar muito. Vocé sabe, eu disse.

Sente ai, va, Jurandir. Por favor.

Sentei no sofa. Pus a sacola no assento ao lado e a garrafa de
Coca na mesinha. Minie fez um gesto para que eu ficasse a vonta-
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de, depois pediu que eu esperasse um pouco e, sem me ouvir a
resposta, entrou para a cozinha.

Quando estive nesta sala pela primeira vez, ha quatro ou cinco
anos, notei imediatamente a prateleira com bibelds de louga e as
bonequinhas pintadas valsando na frente de um castelinho com
cata-vento dourado. O apartamento ¢ do tipo antigo. As janelas,
com esquadrias de madeira, ficam em cima do Ferrabras, por tras
do luminoso da loja. Dali se v& um pedago da praga. A dois pal-
mos da borda de baixo o vidro ¢ canelado. Dai que, de fora, so se
distingue o vulto e nfo a figura exata das pessoas que vao dentro.
Mesmo assim, quando as cortinas estdo recolhidas, procuro nio
chegar perto das bandas transparentes. Com a luz acesa, quem
passa na rua pode querer deduzir qualquer coisa.

Minie voltou com uma toalha na méo, torcendo e jogando a
trouxinha por cima do ombro, olhando para mim.

Vocé esta ocupada. Esta ou nido? Posso voltar outra hora, eu
disse. Realmente quis ir embora, quase me levantei, mas ela fez
que nao.

Afinal, Jurandir. Vocé viaja ou ndo viaja?

Viajo, mas a gente se fala depois. Ndo tem pressa. Quando eu
voltar. Ou seja, e fiz um gesto. Ficamos em siléncio.

S6 entdo notei que ela ja tinha trocado de roupa depois da
nossa despedida mais cedo. Agora vestia um shortinho com cami-
seta listrada. Fiquei olhando. Balancei a cabega, querendo dizer
que naquela hora tanto fazia eu estar ali ou ndo. Que realmente
ndo importava.

A verdade ¢ que sinto por essa mog¢a uma gratiddo imensa, e
nio entendo bem de onde vem isso. Somos praticamente 0 0posto
um do outro. As vezes, os colegas se referem a ela de modo gros-
seiro. Jurandir, que boca de fada essa menina, hem, eles dizem. E
€ 0 que basta para me fazer perder o dia. Alguns, percebendo
como fico, acabam me olhando de um jeito malicioso, insinuando
o pior. Minie nfo liga, e isso leva as pessoas a comentarem ainda
mais. Se no comego pensava que essa atitude podia ser inveng¢ao
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da parte dela, hoje vejo que ndo, o que realmente s6 me faz admi-
rar o fato de ela ndo se importar com nada ou com quase nada.
Dali mesmo, com Minie sentada na poltrona, bem no lugar onde
passamos tanto tempo conversando sobre as pessoas e o estado
em que vao as coisas no verddo, ela me veio com outro balango
daqueles que tanto gosta de fazer. Disse que eu era um frouxo por
nio admitir o que realmente queria, o que me importava de
verdade.

Vocé espera que as coisas acontegam do nada, ndo ¢, Jurandir?

De novo isso, moga? Sorri e tentei mudar de assunto, mas aca-
bei escutando tudo outra vez. No meio da conversa, pensei em
mostrar o cartdo de que eu tanto tinha gostado, porém passamos
um tempo falando bobagem. Quando finalmente ndo pude evitar,
entrei no assunto que tanto vinha me incomodando.

Vou ao Recife, mas ndo vou salvar ninguém. Nio sou Madre
Teresa.

Minie me olhou de modo engracado.

Quero mais ¢ que tudo va para o inferno. Veja so, falei. Remexi
na sacola das pastas, tirei a foto do rapaz queimado e mostrei a ela.

Para com isso, ela disse. Nao quero. Ja vi.

Eu sei. Quem merecia essa desgraca era outra pessoa.

Que mania, Jurandir.

Eu sei. O pior € que é verdade, eu disse, mas ndo quis insistir.
Guardei a foto, me levantei do sofa e fui até a janela.

Ja ndo tinha quase movimento na rua, apenas um pouco de
gente em volta da lagoinha da praca, com os casais sentados nos
bancos. Um ou outro se bejjando a vista de todos. Puxei as corti-
nas e me virei para dentro. Ficamos parados um tempo. LLembrei
de como gostava de ver Minie sentada naquela salinha, de short,
com as pernas cruzadas esperando que eu lhe contasse alguma
coisa. Foi so6 nesse escuro quase completo que senti o cheiro da
fervura vindo da cozinha. Sorri e acho que ela entendeu de que é
que eu estava achando graca. Ou néo sei se realmente entendeu.
O fato é que eu ndo sabia se deveria estar ali, enquanto ela, mais
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rapida, ja tinha ligado o fogo para preparar aquela pasta de para-
fina com manteiga de cacau.

Sai da sala e fui andando em dire¢do ao quarto, sem dizer nada.
Minie veio atras e passou por mim. Entrou e sentou na cama com
as pernas estiradas, me olhando dos pés a cabeca.

Jurandir, ela disse. Vocé ndo me parece nada bem.

Pois quero lhe dizer, garota, que estou 6timo.

Ela continuou calada. Depois se levantou, sacudindo a cabega,
e saiu do quarto.

iquei um tempo sozinho. Estirei em cima da colcha a manta

de lona verde, que de tempos em tempos tinha de ser escalda-
da no paneldo de aluminio. Tirei as cal¢as e me deitei por cima da
coberta, dobrando a perna incomodada. Sempre me impressiona
como a simples lembranca dessa aplica¢do tem o efeito de me
deixar sossegado.

Olhei em volta e realmente me senti bem. Vi de novo cada can-
to daquele quarto forrado com papel florido. Um papel com as-
pecto de canteiro brotando cheio de flores do campo. Margaridas,
coroas-de-rei, dentes-de-ledo ¢ uma papoula tigrada, que na ver-
dade nio existe, € inven¢do de quem desenhou a estampa de fabri-
ca. Muito embora esse nio seja o tipo de decoracido que adoto em
casa, ajudei Minie com a despesa e penso que ela escolheu bem.
Entdo fiquei como as vezes fico no meu proprio quarto, estirado
na cama depois do banho, antes de me vestir, pensando nas coisas
boas que me disseram que sou e também nas que fiz. Uma sensa-
¢do estranha veio de repente e meu coracdo disparou. Sinto que
ainda ha muito no que me aprimorar. Imagino que quando alcan-
car esse entendimento das coisas, do que realmente importa fazer,
a diferenca na opinido das pessoas néo vai importar tanto. E nisto
que Minie, do jeito dela, vive insistindo.

Nio sei quanto tempo fiquei desse jeito, deitado, pensando no
que ainda precisava fazer. Lembrei de ligar para casa e avisar He-
loisa que eu s6 chegaria mais tarde. Mas Minie de repente voltou
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com a panela fumegando e sentou na beira da cama. Veio mexen-
do a colher, despejando aquela porg¢ao de volta, tirando um fio li-
gado e amarelo, que espalhava um cheiro de cera doce pelo quar-
to. Olhei para ela através das méos, com cada uma em forma de
um copinho, as duas fazendo como se fosse um binoculo. Nao sei
exatamente por que fiz isto, pois Minie ndo me deu aten¢do. Con-
tinuou olhando para cima, para onde a luz clareava o papel co-
brindo o teto inteiro com as florezinhas do campo, ela calada na
cama, mexendo devagar a colher de pau dentro da panela.

Por um instante vi essa mog¢a como quem v€ uma morta, os
labios finos e fechados, as mios pequenas e mais alvas do que sio.
Seus cabelos curtos ndo chegam a encher um pente, e esses olhos
de gato diante de um farol parecem feitos de vidro. Como ela ndo
falava, conclui que tinha se acanhado, comigo sem as calcas ¢ a
camisa de fazenda ainda abotoada. Fazia tempo que ndo passava-
mos por um momento desses.

Vocé sabe, menina. Uma situagdo assim nio pode durar.

Calma, Jurandir. Ainda esta quente.

Nao ¢ isso, falei. Vocé guardou a Coca que eu trouxe?

Guardei.

E sua.

Eu sei. Obrigada.

Minie despejou uma colherada de pasta na polpa da minha
coxa. Senti a picada do calor me amolecendo 0s 0ssos € a muscu-
latura, afrouxando a pele enrugada por cima do joelho. Com o
choque, a sensa¢do foi de que minha perna tinha sumido, rija
como uma tora, imida e mais fofa. A pasta comegou a secar, for-
mando uma pele morna e engelhada, escondendo a cicatriz. Com
essa impressdo, a nevralgia foi cedendo.

Aperta ai, garota.

Ja vai, ela disse, e colocou a panela de lado.

Quando a mistura de parafina com manteiga de cacau some,
resta uma capa fininha por cima, até metade da perna. L.ogo vem
a vontade que sempre me da. Com a massa seca, ¢ essa pele de
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cera que cogo ¢ arranco despelando como uma cobra criada, pu-
xando os pelos por cima do formigamento que tanto me alivia o
dolorido do joelho.

Vocé gastou a manteiga toda?

Jurandir, s6 era um resto.

Qualquer bocado custa os olhos da cara.

Eu sei, Minie disse, e virou a concha despejando o que tinha.

Com o calor, assoviei, soprando a perna.

Seu frouxo, ela disse, e comegou a passar as maos no meu
joelho.

Fechei os olhos e fiquei mais quieto. Talvez por esta sensacdo
de alivio, e também pelo fato recente da minha decisdo de ir ao
Recife, a primeira imagem que me veio foi de novo a do cartdo de
Minie. O menino com um baldo colorido e, ali dentro, aquela
mensagem que ressoava na minha cabeca.

Ao nosso querido protetor desejamos boa viagem. Que esse
caso se resolva e o senhor volte logo.

Minie me ouviu repetindo esses votos e sorriu. Creio que o
sorriso também queria dizer qualquer coisa que ela propria ndo
tinha coragem de confessar. Entdo, um pouco sem jeito, lhe fiz
aquele convite que me escapou depressa demais.

Vou acabar indo de carro, eu acho. Com o carro da empresa.
Eles pagam tudo, eu disse, e arrisquei a pergunta. Por que vocé
ndo vem comigo? Mas logo em seguida me dei conta da confusio
que tinha feito.

Ir aonde, Jurandir?

S6 estou falando. Vocé podia ir comigo nessa viagem chata.
Podia ou nao?

Ela ndo disse nada. Tirou as maos da minha coxa e se levantou.
Ficou me olhando, querendo saber que plano realmente era esse.

Ir com vocgé, é?

Continuei calado.

Minie sacudiu a cabeca e me deu as costas. Foi andando em
direcdo a porta. Dali, sem se virar, com a panela na mio, fez um
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gesto com a colher de pau, apontando para mim e depois para a
janela. Girando o cdncavo dessa colher no ar. Querendo dizer,
com isso, que eu saisse dali naquele mesmo instante. Que eu me
vestisse logo e fosse embora para casa. m
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