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A nosso convite, José
Luiz Passos escreveu
esse necrolégio ficcional
para lembrar o italiano
Antonio Tabucchi, o
mais internacional dos
escritores europeus.

nfonio Tabuc

1. O primeiro volatil chegou nesta minha dimensao
de treva com cartas que retratam damas vestidas de
roxos turgidos, como carnes secretas, um homem,
uma mulher, a noite que nestas latitudes cai de repente
e, nisto, José, passaram-se dez anos desde o dia em
que deveriamos ter nos conhecido na Califérnia, sua
ultima carta me tocou profundamente, mas permita
que antes lhe diga uma coisa, ndo acredite muito
no que afirmam os escritores, eles mentem, € uma
cerimonia simile ao striptease, talvez 0s escritores te-
nhamos simplesmente medo, o resto sdo nuvens, por
exemplo, tenho um romance ausente com uma his-
toria que quero contar, nao fantasmas meus, apenas
presencas penadas, em cada esquina a companhia de
fantoches, com eles vird um dia lindo, tenha certeza,
ou melhor, diria até que ja é verao, mesmo da treva
€ impossivel ndo reconhecer o verdo, acontece que
quem escreve ndo € confidvel, jd disse, e receio que
ainda esta noite tenhamos mau tempo.

2. Agora que o corpo € fonte de sentido e a alma
fonte do mal, tudo o que disse ou disser ja esta dito
e redito pelos moralistas do mundo, por exemplo, a
pedra e o cdo ddo sinais de melancolia, e também
a frase viver entre dois mundos € uma vantagem,
frase que € sua, talvez seja mentira, ainda nao foi
provada, resta apenas saber como, em qualquer
que seja esse mundo, dos olhos nascem mdgoas
e do cdo o rabo ventila igualmente as moscas e
as queixas de seu dono, ora, na metade do céu o
segundo volatil me disse justamente isso, a duvida
te visitara de novo, Antonio, e lhe respondi que a
verdade € que jd gosto deste pais, porém a vida,
José, eu lhe digo, € preciso saber levd-la, pois sei
que ndo se deve escrever aos mortos, mas vocé

também sabe perfeitamente que em certos casos
escrever aos mortos € apenas uma desculpa.

3. Nesta regido de serras em que ndo mais ando
s6, minha companhia de fantoches esta indiferen-
te aos rigores do tempo, ao desatino do comércio,
pois nenhuma relacao existe entre o doce e a raca
e, como a mim, a duvida também o apanhard em
casa, meu colega, e com ela vird o tédio da duvida,
alias, a proposito disto, lembro que o terceiro volatil
me veio na semelhanca de um pequeno leao branco
com o rosto de uma atriz havaiana, os seus mamilos
apontados e castanhos, e também um pénis discreto
conforme a delicadeza dos gatos, ela ou ele me fa-
lava como a Calipso que segue o vacuo do eterno e
vé seu marinheiro desmoronar buscando o avesso
do proprio eterno no colo de outra mulher, imite a
paixdo de D. Pedro por Inés de Castro, o voldtil me
falou, na ampliacdo do ruido tu anulas o banal, era
a realidade fora da realidade, José, nossos olhares
devolvidos, enfim, naquela noite quente me vinha
o rancor da geladeira, que estancava apenas para
recomecar sua sanha de conselhos, e dali o terceiro
volatil subito chegou mais perto, Como num sopro,
e disse que o espanto condensado no homem era
realmente o unico gelado de Deus.

4. O professor Klopp, de Ohio, estd certo, essas
vozes, outras vozes, como recuperd-las da garganta
banal da histéria, dos jornais, dos televisores?, mas
também penso no oposto, 0 que serd que o proprio
professor Klopp vai dizer quando lhe aparecerem
0s seus volateis?, provavelmente nada, disto tenha
certeza, amaioria permanece em siléncio e assim
chega a negar essa presenca, por exemplo, José€,
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se tivéssemos nos encontrado na Califérnia vocé
talvez me dissesse, num café, bem aqui, Antonio,
Foucault costumava comer os seus sanduiches,
ora, esta frase ¢ um voldtil, e como ndo?, com seu
rostinho aberto a direcées contrarias, mascando
as oportunidades possiveis, convenhamos, meu
colega, aquele nosso desencontro foi minha quarta
criatura, vocé com o réquiem de Pessoa a postos
para uma aula, parecia um jovem professor Klopp,
espero que me desculpe a graca, agora brinco, € que
morri, e Klopp confirmou o fato no New York Times
de 4 de abril, com sua lisonja de sempre comentou
0 seguinte, Antonio é tnico, diferente dos seus
conterraneos, interessado que estd na traicdo, no
remorso, no perddo, enfim, interessado que es-
touno pecado, ele disse, e nisto somos parecidos,
pena que eu, voceé e Klopp nao possamos sair para
jantar juntos, pediria sardinhas com batatas, azeite
e vinho verde, pois morri, José, morri e ainda me
apetece o cardapio frugal de um verdo portugués.

5. Meu caro, se os volateis lessem, eis o que escreveria
a um deles em particular. Querido voldtil niumero
cinco, lembro que naquele dia acordei misturado as
nogoes que a noite fabrica, estava em casa, cedo ain-
da, na casinha onde morei quando nio tinha deixado
afamilia, em Pisa, onde meu pai comerciava cavalos
e os alemdes batiam os coturnos em meio as bombas
aliadas, isto erano meu tempo de mitdo, de repente
voce chega voando, acompanhado, fiquei surpreso
com a visita, eram um casal?, pedi que entrassem
e fui ao banheiro me olhar no espelho, estava de
pijamas, com uma camiseta branca e calcas azuis,
meu rosto parecia o de alguém que acabava de ter
acordado, por algum motivo ndo conseguia trocar

de roupa, entdo fui para sala conversar, lembro que
€rauma conversa semrazoes nem lamentos, apenas
a vontade de falar, verdade que ndo conseguiamos
dar inicio a prdtica, pois logo me fixei no sexto vo-
latil, o seu companheiro de olhinhos escuros, penas
pretas e chapéu de feltro lancando sombras variadas
no chao, as vezes um volatil € um pequeno coro,
figuei contente, os meus tios também estavam ali,
e outras pessoas vinham chegando, a casa agora
parecia cheia, nossa conversa precisava esperar,
entdo fomos dormir, creio que vocés foram para uma
arvore ou ficaram pela sala, ndo sei, fui para o meu
quarto, deiteina cama e fiquei escutando as bombas
destroncando a minha cidade e os alemaes, ouvi isto
por varios anos, até conseguir pegar no sono.

6. No dia seguinte so restava o voldtil nimero seis,
timido e com as suas muitas sombras, entdo saimos
para tomar um taxi que virou um comboio, a pai-
sagem 14 fora era estranha, ndo tinha bem certeza
onde era, saltamos na estagdo a beira de uma ponte e
comecamos a andar entre uma multiddo de pessoas
apressadas, cruzando por cima de um rio caudaloso
e de um verde profundo, logo que saimos da estacio,
eu havia notado o clima mais quente e o dia claro,
ventava bastante, a ponte era alta e levava os pas-
santes até uma cidade ao pé de uma colina, no meio
da travessia paramos para apreciar a paisagem e me
dei conta de onde estavamos, era Lisboa, mas uma
Lisboa diferente, menor, de bonecas, entdo olhei para
0 meu voldtil, mas ele continuava calado, o vento
tinha assanhado suas penas escuras, estendi a mio
em sua direcdo, tinha medo de que ele me desse as
costas ou levantasse voo, tudo me soava fragil, eu
queria apenas afastar as sombras que o vento es-

REPRODUGAO

palhou e estavam lhe cobrindo o rosto por baixo do
chapéu, pensava que sua memoria de outros brutos,
que precisam alcancar, por conta propria, a bruma
do corpo, faria com que meu sexto volatil tivesse
alguma desconfianca de mim, mas ndo, cheguei
com a ponta dos dedos até o seu rosto e lhe clareei
os olhinhos por trds das penas, lembro que na hora
elas me pareceram grossas, cheias daquela trama
delicada, como se fossem cabelos, e com isto deixei
de notar o calor, o vento, as pessoas, olhei em volta
e decidi lhe contar uma coisa nova, diferente, sobre
mim, que ndo havia mencionado antes, achava que
seria uma surpresa, mas o voldtil me disse que nio,
que ele ja me conhecia muito bem, depois sorriu, e
SO entdo iniciamos a nossa longa conversa.

7. Neste instante, em que aguardo a sétima e derra-
deira criatura, que talvez nem seja fémea, digo que
ndo basta estar vivo, pois pode-se estar vivo e ser
inocente, e um olhar inocente nada vé, ora, e entre
0 que mais quis ver estd um pais de barcas, autos e
cantigas, agora fechemos os olhos, José e meus vo-
lateis, quem quiser ver de Antonio uma exceléncia,
onde sua fineza mais se apura, perpétuas saudades
me tenham, que tudo muda uma aspera mudanca,
e afinal falem de mim como sou e nada menos, nem
soado em qualquer malicia, digam de alguém que
amou com palavras, porém nunca demais, alguém
sem zelo facil, mas se alarmado perplexo ao extremo,
alguém cujas maos, como as do navegante, buscaram
fora uma terra mais rica que a de seus pais, alguém
que de olhos saudosos, embora estranhos ao humor
dissolvente, vigiou os homens e as suas historias
tanto quanto as figueiras que entornam uma pele
de goma alva e mendicante.
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