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Retive do meu irmdo Zelino, neto do sétimo prefeito de
Igaracu, a imagem dum menino leal, embora envergo-
nhado da condigao abastada de nosso avd; homem quase
sem instrugio e de quem ele herdou 0 mesmo nome, José
\Wellington Dueire. Hoje, que inicio mais essa viagem, se
tu me serves de consolo, se me serves talvez de limite,
invoco teu nome, Zelino, e ponho-o aqui na portada por
ser a0 menos um comeco franco. Por ter sonhado esta
noite com teu corpanzil sem pélos, que se via quase intei-
ro quando puldvamos da ponte do Poreja e, rindo, relu-
ziam teus dentes mais amarelos que os meus.

Zelino foi o dnico parente rapaz a quem abracei
com gosto quando em principios de 1927 cumpri com a
prova de capacidade para o diploma de quimico industrial.
E naquele tempo, sendo eu menino de vinte e dois anos,
ocioso e titulado, que outra maneira havia de ficar mais
perto do Recife senio acatando, por insisténcia dele e do
nosso avd, um estdgio na velha fébrica de Goiana? Como
prova de titulagdo escrevi, muitas vezes ouvindo nosso
avd declamar a noite o verso em que Augusto dos Anjos
recorre ao escarro, meu primeiro opasculo, Da fermenta-
¢do em etapas. Relendo essas pdginas, hoje vejo que ainda
sou 0 mesmo e me orgulho disso, mas também sorrio um
pouco sem graga por encontrar ali a centelha amarga da
minha velha curiosidade, do zelo por uma inddstria que
nos ultimos quarenta anos me ocupou demais, elevou e
dissolveu minha rotina, para entao finalmente me fazer
descer pela urgéncia que ora me convoca.



54

Ontem, quando baixava o chapadio das Russas
em dire¢ao a velha usina, guiando em seu balanco sinuo-
s0, jd remoendo o que veria adiante, numa dessas curvas,
desatento pelo pasmo que vinha, sdbito senti meu car-
ro saltar duma s6 vez dez sacos de carvao. Foi um susto
grande, mas passei ileso por cima do recapeamento do
asfalto. Voltava a Santo Antdo por ouvir dizer que iam
desmontar outro dos meus decantadores. Dos onze que
instalei nas empresas da regido, apenas trés estao ativos.

Ora bem, buscando ainda hoje a mao daquele que
me valia e cogava minhas costas, e eu mais ainda as dele,
acabei catando num canto de ais as faltas do meu irmao,
minha vexagao fraternal, o olhar sombreado de Zelino,
mestre completo em arte de aves. Fiel a sua lembranga, re-
mexo as formas dum tronco nodoso. Mais ainda, cavouco
entre caules e folhas que talham.

Sob a copa vazada do tamarineiro vejo aqui, no
chalé grande, agora que cheguei, a béia de pneu que numa
tarde, porque era sébado, levamos para saltar da ponte do
Poreja. Eu ia correndo, ele ndo, e ouvi Zelino me dizer,
“Um dia vocé nem imagina que tudo isso vai virar par-
tido para Santo Antao moer. Mas quem vocé acha que
vai cuidar do cdlculo da decanta¢ao?”. Ele tinha razio,
quem? De noite, jd no quarto, com as pestanas coladas de
sal, as dele, ndo as minhas, desenhei ao léu a planta dum
laboratério, do subterrdneo a cdpula giratéria e no topo
avangava um telescépio, tamanho era o exagero de meu
arroubo juvenil.

Zelino acordou, me viu colado aos papéis. “Vi-
cente, vocé desenha é bem, rapaz...”, ele disse, e riu alto.

Estaquei num gole de refresco, afastei o copo com
certo rompante e, por pouco que tenha sido, o volteio do
liquido marrom fez o suco esborrar no meu rosto. Mesmo
docinha, a bebida salgava na boca. Enfim, pela primeira
vez quis machucar Zelino. Diante dele, sem querer aspirei
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um caldo ruim, mas meu irmao jd4 me afagava o ombro e
acabei, até hoje nio sei como, imitando mais uma das suas
risadas. O riso que, por certo, ddvamos de mim. Comegou
ali, creio eu, meu impulso em dire¢ao a sucroquimica, e
também a certeza do meu interesse nas opini6es de Zelino,
minha desconfianca de que nessas cagoadas, na sua mania
de se esconder de toda a gente, porque ninguém mais o
achava, jd vinha em lento cultivo o gérmen de ele querer
o que mais queria. Aquele motor que depois seria, anos
atrds, ele finalmente ter desaparecido de Santo Antzo.
Verdade que antes disso, tu mesmo sabias, Zelino,
fizemos 0o mdximo duma época que nio se queria me-
nos que o auge para cada um de nés, para todos. Em
Santo Antio tudo era insensatez mascarada em ousadia.
A magquinaria renovada, com sua caldeira rubescente de
quinhentos hectolitros; o caminhio inteiro no basculante
sangrando, depois de despejar a carga imensa; o mel no
parafuso se enroscando numa viscosidade de ambar qua-
se negro; o longo bueiro de beiral supertrabalhado, que
de longe se via; a lenta viagem aérea do molho de cana;
o mestre Fersoza, turbineiro na contraluz da caldeira e,
14 fora, o imenso e maquinal casulo cachimbador; todo
esse equipamento marcou, gragas a quimica de engenha-
ria, a superagao cabal dos velhos tachos de engenho, do
trabalho primitivo e for¢ado, inferior mesmo, fazendo da
usina, através do vapor da 21 apitando pelos seus qua-
se cingiienta quilometros de trilho de bitola larga, agora
sim, o puro espetdculo das sensa¢gdes modernas; um show
que se exibia tranqiiilamente na moenda tripla mastigan-
do o monte enfeixado, no xarope da turbina, que vinha
rolar depois de passado pelo esquenta-caldo e, por fim,
na prépria danga das balangas automdticas, de ensacada
nova e bem medida, cada por¢io de sessenta quilos cerzi-
da na malha do saco marcado como cristal, demerara ou

gra-fina.



56

Sdo essas imagens da destilaria, do decantador
com patente renovada, da ordem mondtona e progressiva
da esteira rolante, da dosagem da cal logo apés o caldo
vir da mdquina de moagem que hoje reabastecem minha
visao dum passado que, digo, mesmo que nao concordem
comigo, foi sim arqui-s3o. E de tecnologia totalmente
progressiva. Sei que na América ¢ assim faz tempo, mas
comegamos bem antes e nunca estivemos muito atrds.
Como ¢ possivel que tu mesmo, Zelino, tenhas vivido
em Santo Antao sem te dares conta de que o melhor de
nds estava a prova bem ali, diante dos nossos olhos, na
meticulosa andlise do cristal, do grau do suco, do volume
decantado?

Essa lembranga me veio ainda ontem, na vinda
para cd, na viagem que fiz para desmontar o decantador
de Santo Antao e recolher as placas com o nimero e a
data do meu registro de patente.

Mas, entdo, meu carro derrapou no carvio que
servia ao remendo da estrada. Parei em seguida, cem me-
tros depois, e conferi o saiote que protege o tampo por
baixo do motor. Ali, aparentemente, nada de mal. O sus-
to me fez ver, logo depois, que ia pela entrada de Cha
Grande, justamente onde costumdvamos cagar.

Revi o pé de tamboril ao lado da casa do velho
Balbino Garau. Passamos ali férias animadas. Alids, faz
tempo que me veio a idéia de, pensando nessa época, ten-
tar entender uma mania do meu irmao. A de querer catar
suas aves por bem ou por mal, se regalando no golpe de
arapuca ou no tiro de chumbo. E jé que compete a cada
qual, perseguindo ou esperando, a paciéncia de seu préprio
oficio, adianto uma anedota que, sei, pode ser a chave para
se compreender as relagdes de antagonismo e confraterni-
zagdo em torno a qualquer evento que envolva a morte,
ou a constante imaginagao da morte. Para uns e outros, ¢
claro, esses momentos serdo sempre inesqueciveis.
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No verao de 1929 voltamos ao chapadio das Rus-
sas buscando apanhar naquela temporada alguma peca
de pato-real, entdo ainda abundante no brejo das barad-
nas. Ora, nao ¢ nenhum segredo que a perdiz-vermelha ¢
a espécie mais cobicada pelos que, como eu e meu irmio,
e ele mais ainda que eu, praticam a caga. Pois chegan-
do ao lugar, Balbino Garau falou animado, “Este ano hd
delas!”.

Zelino me convenceu a mudar de plano e cagar
com cio de parada, quando sabia que meu modo prefe-
rido era sair em batida. Trouxemos a espingarda que ha-
via sido de nosso pai, uma calibre vinte, mocha, Webley-
Scott, de fabricacio inglesa e que chamdvamos cotoco,
por ser mais curtinha e, embora de menor alcance, leve e
muito precisa. O mestre Garau nos arranjou dois secre-
tdrios e, na manha seguinte, pouco antes de amanhecer,
era o caso de sair a cata da lida e do sossego breve que ¢
o desporto na cola desses protagonistas mais raros, hoje
impossiveis de se achar.

Hi4, sim, nessas ocasioes, pessoas de atitude menos
dignas e as vezes incompreensiveis. Digo isso porque a
falta de controle no ato venatdrio causa a extingao da nos-
sa fauna, e mesmo jd arrasou espécies de beleza sem par.
A coordenagao dos principios, a motivagio certeira, uma
auséncia de dedo esfaimado, as cortesias que se hd de fa-
zer. Saber, por exemplo, quem tem a vez do tiro, e mesmo
as oragoes a Santo Humberto, tao a gosto dos populares,
tudo isso rege uma prdtica merecedora de tanto respeito
quanto as Olimpiadas. Entre os pagaos, ou os que prefe-
rem um ritual mais cldssico, nao ¢ dificil o cacador por-
tar na memaria ou nos bolsées uma frase latina, a figura
de Diana empunhando seu arco-e-flecha. Ora, esse era
precisamente o meu caso, que no pulso esquerdo amar-
rei uma medalha, imitacio duma moeda romana com o
perfil daquela deusa mimosa. E confesso, jd que hoje tudo
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¢ de confessar, que o cunho do metal me lembrava mais
o modo da nossa Ana Corama se fazer de pensativa. Por
ela e por minha sorte, nao custava trazer comigo aquele
amuleto charmoso, catado do fundo do pote de louga de
doce de caju onde Anquises, nosso pai, guardava as bugi-
gangas da sua tltima viagem a América.

Entramos na casa de Balbino jd quase com o dia
escuro. Reparei logo seu saldo de paredes grossas, sun-
tuoso mesmo com o reboco comido e o chao ladrilhado
em mosaico vermelho e branco, iluminado a luz de gés.
Nio esquego o ponto alto da cumeeira, de onde pendia
um fio de sisal lagado a um sininho de bronze, que o pin-
tor sacudia requerendo assisténcia. E como o carro com
os cachorros nao tivesse chegado com a perdigueira Fedra
e o cio Cicero, Zelino disse, “Vou esquentar o dedo nos
morcegos...” ¢ me chamou l4 fora.

Eu ia? Apostava para ver de quantos erros meu
irmao precisava para acatar a humilha¢io imposta por
criaturas que nem sequer abriam os olhos para o voo.
Seria um desperdicio. Entao Zelino se postou no alpen-
dre e esperou. Passavam rasantes no beiral da casa ban-
dos de morcegos que nao sabfamos qual queria sangue,
qual somente o suco das frutas do pomar logo ali, pou-
co além. Mas o ziguezague nio confundia meu irmao.
Eu mentiria se dissesse quantos tiros Zelino disparou,
ou quantos pegaram, porque varios se perderam, mas os
poucos alvejados davam motivo para se comemorar com
animacio. Framos nés trés e os secretdrios com as maos
para cima, balangando os bragos como se fosse o caso
de agora ir cobrar aquela caga asquerosa. Eu mesmo me
empolguei, mas sabia que se pedisse a cotoco faria feio.
O velho Balbino, creio eu, no fundo sentiu ali, e deve
ter sentido mesmo, pelo pouco que falou, saudades do
tempo em que ele também se distrafa com aquele tipo de
pontaria.
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Enfim, juntamos as cascas de cartucho seco e Bal-
bino puxou o sino pedindo que tirassem o jantar, uma
galinhola capoeira preparada no sangue da prépria mais
um pouco de agticar mascavo. Escureceu e passamos para
asala, falando bem da saida de amanha cedo, um dia que
depois aprendi a dizer, foi funesto.

Pois o teto alto, sem forro, e 14 em cima os cai-
bros e as ripas entrelagadas por encaixe, como num cesto
marchetado e marrom, alongados pelo breu da pouca luz
sulcando-lhes o espago vazio, tudo isso dava abrigo a be-
souros de bitola variada e mariposas de pelugem amarela
e azul. Entao vi que talvez fosse o caso daquele morcegao,
que passava para ld e para cd, voando baixo dentro de
casa, haver entrado por entre as frestas do beiral vazado
ou pelo vidro roto do 6culo circular, que dava uma feigao
bizarra a fachada da casa. Aquela criatura vinha cobrar,
pelo incomodo do nosso sono, a derrubada dos seus pe-
quenos. Contra isso copiei as figas que Zelino fazia, mas
rindo de mim mesmo, de nds dois, na verdade, por tola
que era essa precaugao, jd que se sabe, a grande maioria
desses bichos corre atrds de polpa de fruta e nao pensa ja-
mais no terror do sangue humano. Mesmo assim, olhava
para cima e de lado, apontando os dedos para as sombras
e para a cama do meu irmao. Zelino dormiu primeiro que
eu e, ali, trancado nas pontas dos seus bragos, vi o sinal
do espanto dele, a fé que tinha em gestos que pareciam
ser de pura supersti¢ao. Meu irmao dormia com as duas
mios fazendo figas, e nisto eu por indtil que fosse lhe
repetia a dose, envergonhado de nés dois. Eramos uns
cagadores frouxos!

No quarto, antes de dormir, perguntei a Zelino
se ele sabia por que Balbino Garau era chamado, pelas
costas, de Balbino Doido, quando ele mesmo se procla-
mava artista e livre-pensador... A histéria vinha da época
em que a estagao Humboldt comegou a marcar as aves de
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migragio, os passarinhos que, voando pela fazendola de
Balbino, traziam de fora braceletas pegadas nas canelas.
Voavam vindo do norte até ¢4 embaixo. Por for¢a de co-
lecionar essas anilhas numeradas, o pintor quis derrubar
qualquer uma que lhe passasse por cima. Balbino Doido.
Depois ficou santo, com o coragiao mole. Parou de cagar,
mas permitia esse gozo as visitas.

De manhi, uma coberta de lona verde reluziu fa-
zendo o reparo das telhas quebradas, ruflava no vento e
me lembrava as folhas da palmeira-leque de Santo Antao
rogando entre si e, juntas, contra o beiral do chalé gran-
de, cujas sombras e seu ronco tipico, ronco de riscar a
parede do meu quarto, tanto tempo me acompanharam
nas madrugadas de estudo. Isso faz tempo. Fora de casa,
quis sempre estar de volta. Porém, uma vez aqui, ou acold,
minha curiosidade de ver o mundo dofa. Pensava, a usina
dorme? A cidade, ndo. Naquela manhi, na fazenda de
Garau, todas essas nogoes voltavam pelos poucos meses
de meu primeiro bigode.

Logo cedo viera na caminhonete Benz o par de
caes. Vejo como se fosse hoje. Desce Fedra, desce Cice-
ro. Saltam da cagamba latindo. Pulam ali em volta le-
vantando pé, rodopiando os corpos, Fedra apontando a
lingua rosada para o concavo das minhas maos, rosna de
contente e até ri dum riso que é uma graga. Cicero, fazen-
do igual, empurra a mae-cadela mais para perturbd-la do
que para me prestar saudagio. E com os cachorros mais
calmos pelo agrado da dgua fria e das iscas de pelanca,
finalmente partimos em dire¢ao ao chapadao, onde os ar-
bustos baixinhos e de mata mais seca escondiam, Balbino
nos disse, bandos e bandos de perdiz-vermelha. O que
naturalmente era exagero seu.

A vegetagdo perto da casa, mais folhosa e imida
préximo ao brejo, aos poucos dava um salto e se esten-
dia num platozinho de terra amarela e pedregulho, até
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se perder de vista. A esquerda e A direita cercas de ave-
16s dividiam as glebas dos vizinhos e, passando por baixo
daquela maranha verde, eu fechava os olhos com medo
de o leite pingar no rosto e me cegar. A partir dali, pas-
sada a cerca, era um cheiro de madressilva pisada, eram
aqui e acold as mantas de florinhas amarelas subindo pela
encosta das pedras rasas e compridas, alvas como se fos-
sem pogas de leite derramadas num tapete lanoso, verde
e marrom. Assim era o campo do chapadio. Entao vi no
rosto de Zelino a dire¢ao que ele queria me impor naque-
la cagada; o vezo baixo desses olhos azuis, semicerrados
pela sensacio de ganho da presa, do triunfo no tiro, ¢ ao
mesmo tempo sempre uma vergonha arrependida de nao
se poder dotar a ave novamente de vida... Ele era melhor
que eu. H4 um pesar prazeroso em se deixar resvalar no
erro, sobretudo no erro que exige o apuro das mios, a ex-
celéncia no disparo certeiro. Para qualquer cagador reto,
a circunstincia atenuante do consumo da caga, da quan-
tidade nunca excedente, abatida apenas em v6o, jamais
na traigao do rés-do-chao, nos garantia a seguranga dum
perddo antecipado. Zelino me via gostando de acertar as
codornizes e os nambus alvorogados pelo farisco de Fedra.
Eis o0 que era naquele tempo a consciéncia sauddvel dessa
atividade. Ali havia um nivel mental altamente escrupu-
loso, quase ritual. Aos poucos, com a cotoco em punho,
competi com Zelino no ndmero e na sorte daquele tiro
salutar, tiro sem desperdicio nenhum. Vdrias vezes, apds a
cagada, revi nas saudades esses momentos impossiveis de
repeti¢ao. Era um prazer as camisas ensopadas de suor,
o cheiro do mato pisado, um galho desviado do rosto, o
piado de aves sem interesse de tiro e nds dois revezando
a vez, adiante ganhando o planado em tempo ainda de
voltar com luz.

Porém, meu irmao se antecipava. Desconfiei da
nossa dltima conversa. Vi no seu rosto o prazer da vitéria
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dada como certa. Sei que, dele, Corama se admirava ao
mesmo tempo que lhe repreendia o modo indolente, a
falta de esfor¢o em prol de um plano para a vida em ge-
ral, o aparente conforto da heranga que lhe prometeram
as desmesuras de nosso avd. Eu, naquilo igual e diferente
dele, escolado no comego da minha quimica, sempre len-
do até tarde, desenhando e mesmo arriscando-me nou-
tras linguas, recebia de Ana somente o aperto respeitoso
e distante duma mao retalhada por linhas middas e con-
fusas, uma vida que apareceria a qualquer cigana como
sendo sem direcio, a vida da bela Ana Corama. Como
era que ela, tao nova, poderia corrigir o rumo daquela
desunido, o feitio de duas vidas em tudo aparentemente
desconexas? Olhei de lado e vi Zelino fazendo ponta-
ria, demorando demais, falando com Fedra. “Vai l4, Fé!”
Senti raiva.

Pois cace o que vé e nao vé, Zelino. Atire mais
longe que eu. Coce a coronha de pinho-de-riga com seu
queixo fino e os dedos longos de expectativa. Mais adian-
te vai o céu, a poga e a amplidao da poga, que é o mar. A
imensidao que d4 e tira o sal de quem vai abaixo e acima
dele, sal que agora pinga por nosso suor e ¢ chupado pela
terra de volta ao centro, onde funciona o velho motor
de tudo, as rea¢does dum planeta que vocé mesmo nio
entende. Tua cotoco, que tira a distAncia entre nds e os
pdssaros, que serve de consolo as tuas asas depostas pela
nossa irmanagio; meus olhos rasos, os teus profundos;
minha mao canhota; tua destreza em ganhar de Ana Co-
rama um lengo perfumado e o verdadeiro nome da fami-
lia, e mais, o nome do pai da nossa mie, meu avé Dueire,
tudo isso é uma troca que me desfavorece. E contra ti,
aguardo minha vez. “Vicente, passe cd a espingarda.” Es
longo como um tiro que sobe do chio, Zelino. “Rdpido,
por favor, sendo perco a vez, rapaz!” E teu chumbo, me-
tal pesado entre nossas aspiragoes, se alca a vapor, lume,
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ponte para o além. Tu buscas das penas aquela super-
corada, um prémio para nossa amiga, a futura noiva de
outro homem, nosso préprio tio, um fato que até entao
ignordavamos...

Pois, agora sim, desce mais outra ave ferrugem,
veloz pela queda contrafeita, pelo susto da banda do tiro
que lhe estancou a espiral do vo6o e, dela, do pdssaro, faz-
se um risco no céu com as tintas dum crepusculo de plu-
mas, aquela cor de quando se baixa outra criatura que
praticava sua velha marcha de ascensao encarnada.

Cagar, o que ¢ cagar? Medir a vida pelo tiro que
busca outra vida. Acaso serd isso a desejada poténcia de
se poder tirar dos menores o que em nds nio sabemos
se é maravilha ou acidente? Zelino, cobrando suas pegas
de nambu e codorniz, e pondo no embornal uma cole-
¢do penada que balbuciava seu dltimo cuspo infeliz, o
vermelho-rubi, Zelino ia adiante, mas continuava calado.
Eu, andando atrds da linha do tiro, via l4 e cd a cabeca
de Fedra saltar para fora do planado de capim cabelo-
de-moca. Suas orelhas balancavam grandes e velosas, e a
lingua rosada, pingando, mostrava a alegria duma cadela
totalmente indiferente ao estampido do tiro de pélvora
preta, cujo fumacé abandvamos da cara na vez de cada
um. Na cagada, j4 disse, revezdvamos o tiro, passando
para l4 e para cd o mimo que era aquela espingarda in-
glesa, enquanto mestre Garau, ainda naquele tempo um
homem de muita dissipa¢do, nos esperava na fazenda pin-
tando o quadro que muito depois reconheci na parede
dos Corama, casa depois comprada pelo meu avd. Estava
ali mesmo, naquela tarde, sendo feito o Homem das maos
azuis, a obra-mestra do grande Balbino Garau, nosso ar-
tista maior.

Avante ia meu irmao com seu cinto de trinta pe-
cas. Andava pesado pelo sacolejo da passarinhada morta,
balangando as cabegas, os olhos jd velados pelas pélpebras
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de seda cinza e frisadinha. Na caminhada, por conta da
exaustio, pelo poder do fogo ansioso em contar menos
presas do que se esperava, por conta do vento quente que
observa suas mudangas no psiquismo humano, causando
também a intolerincia, o sentimento inconstante, reve-
lando o maior ou menor civismo do desportista, enfim,
por tudo isso ficamos mais calados, enquanto eu pensava
em noivar com qualquer moga que me aparecesse na fren-
te, pondo um fim na disputa por Ana Corama. No meio
daquele desgaste, esse seria meu modo de combater a dor
que era ver Zelino e Corama celebrando-se na manha de
tanta minycia, de se dizerem Nio, mas rindo um para o
outro, numa implicincia fingida que sé me revelava as
provas de um sério bem-querer.

Em qualquer percurso venatdrio, chega—se a um
ponto em que o melhor é admitir, j4 basta! Mas fomos
adiante. Pé ante pé e eu agora manejava a cotoco com o
cano quebrado para nossa prépria seguranca. Por trds do
buritizal, nos juncos na baixa do charco, longe do terreno
onde tinhamos comegado, avistamos o lago Constanga,
sua lAmina coberta por uma manta limosa de folhas ver-
des, verdadeira laguna serena de plancto. Era uma dgua
grossa aonde vinham beber bandos diversos. Tinhamos
combinado, agora s6 se for a perdiz! Nao atirar em mais
nada que nio seja a perdiz de capa ferrugem, tipo pedrés
agu. A que o macho, mais colorido que a fémea, choca
os ovos, alimenta como uma mae as suas préprias crias...
Pdssaro terno e cortés. Na minha frente vi a cauda retesa
da cadela pegada no faro da caga, o perdigao corria pela
baixinha do buritizal. Fedra apurou o focinho, ganiu an-
siosa. Amarrada na caga, ela me levava adiante. “Pega.
Pega, Fé! Vai, mocinha..”, eu disse. Com uma orelha
arrevesada pela corrida, a perdigueira avancava no passo
da ave, que, dando tempo na distdncia percorrida, nao
queria abrir voo.
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Ora, se ¢ um fato mais que comprovado que a
cacada revela as pessoas no que tém de melhor ou pior,
hoje me espanto com nossa 4nsia de querer cobrar aquela
peca. A mudanga radical no psiquismo das pessoas se faz
sempre a0s poucos, mas naquela ocasiio foi de vez. Muito
depois, lembro de ter encontrado num manual de arte
venatdria a referéncia a um tipo de perdigoto com um
comportamento igual aquele que ali corria vinte passos
a frente.

Em primeiro lugar, nenhuma ave gosta de voar com
vento pela cauda para nio lhe ericar as penas. Em tem-
po quente, com vento nordeste, a perdiz anda irrequieta,
ao menor ruido levanta véo sem destino, e tem medo de se
esconder; embora cansada e cheia de sede, de bico aberto,
corre, corre sem destino, irritando o cagador que a persegue
e 0 prdprio cdo que o acompanha. Se cagar a contravento
como mandam as regras, nem mesmo assim o cagador obtém
os resultados desejados, porque a perdiz, devido & sua irre-
quietude momentinea, por razoes de ordem psicoldgica nio
espera e quando salta a tiro apenas utiliza o vento para se
elevar, mudando imediatamente de rumo, o que complica o
disparo certeiro do cagador.

Entdo, este seria o caso? O ar estava mais quen-
te que de costume, porque naquele ano visitamos Bal-
bino Garau em dezembro. Eu ia irritado pela meméria
das provocagoes entre Ana Corama e Zelino. Irritado
também pela bossa do préprio gordo Garau, que na sua
casa insistia em bancar um rei bufo e enlameado de tinta
diante duma tela maior que ele. Talvez essas varidveis ex-
pliquem o que sucedeu depois.

Mas ali, boca entreaberta, toda a lingua dentro
da boca, Fedra corria sem mostrar os dentes, muito con-
centrada. Fazia seu ronquido fino avisando onde farejava
a ave, rojando-se no chao. Caminhamos assim quase du-
zentos metros. Dai, avangamos contra um arbusto lenho-
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so e pequeno. De repente deu-se aquilo. Fedra latiu e a
perdiz-vermelha saltou a tiro. Levei um susto.

Pedi a4 deusa Diana e disparei o primeiro cano.
O piado tipico dessa ave, mas ao invés como se fosse o
de outra, foi realmente uma surpresa grande. S6 pelo ru-
flar das asas, vi que era caga maior do que contdvamos.
Um canto guinchado e repetido agora voava baixinho,
na minha frente, espagando as asas para subir o menos
possivel, fazendo um véo de pouca altura. Esse foi meu
erro. A perdiz ia a mais de vinte metros. Perdi a curva do
seu planado. Umidos pelo suor e pela travessia do charco
minha cal¢a e o blusao pesavam demais. J4 arrastava os
pés. Pus um diante do outro, fincando nova pose para re-
fazer o tiro, gostei do apoio. Baixei a mira e repeti o dedo
no guarda-mato. Disparei o segundo tiro e o cartucho
estourou. Fedra fixava atenta a ave revoar na curva curta.
O chumbo sete, tarrafado pelo estrangulador do cano de
baixo, seguiu seu empuxo e foi até o avejao jd quase su-
mindo na curva do horizonte. O tiro apanhou aquele es-
forgo. A perdiz abateu-se na hora. Ficou imével no espago
e como uma almofadinha morna, desarticulada, vinha
caindo. Fedra, como sempre, deveria correr até a touceira
de jurema com ramos armados em ziguezague pela casca
lenhosa e, cadela boa que era, se embrenharia na folha-
gem pulando alegre com a cobranga da perdiz. Mas nao
o fez. Estranhei aquilo. O caso é que logo apés o segundo
tiro ouvi um grito, ou entao tinha sido impressao. Pensei,
isso serd um sinal dos bons?

Um grasnido esganigado vinha e voltava como
por um aviso de sirene. Enganei-me contando com a
sorte certa. Hoje desconfio de todo Sao José que nio use
resplendor ou cajado. Sao esses adornos que lhe mar-
cam o fado de ser sozinho, velho e sao. Do o apoio que
um homem comum precisa para se algar a posi¢ao de
pai do Filho. Meu S3o José, eu pedia e repetia, sempre
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me esclareca na hora esquerda... E que eu s6 traga para
casa o que se come ¢ o que encanta... Olhei para o chdo
e vi o fumo da pélvora rastejando na folhagem baixa,
como uma cerragao minima, uma corrente de flamagao
branca enevoando o sulco escuro por entre as folhinhas
mitdas, mais perto do barro. No capinzal, a tardinha, j4
pouca era a luz. Entao eu vi. Fedra se lambia no pescoco,
queria se lamber, tentava alcangar o préprio dorso, as
costas malhadas de pintas preta e marrom. E dobrando
o pouco uivo de Fedra, eu préprio me lembro de ter
gritado de pavor e susto. Tive medo, eu como qualquer
homem, de que o sangue também pudesse me acontecer
de sair pelas orelhas, como naquela cadela. De quem
tinha partido a banda baixa daquele tiro, de mim ou de
Zelino? O que ¢ que vocé fez, Vicente? Fedra sacudia a
cabeca dum lado para outro, como se enxugasse as ore-
lhas. Seu ganido agora era suave e o suco infeliz, rubro,
espesso, minava em volta dos olhos, ela sem saber por
que razdo. As patas de trds foram dobrando-se, amofina-
das. Devia ser a mdgoa de ter sido descuidada enquanto
fazia o trabalho na marcha da frente, justamente sob a
linha do tiro, amarrando a caga que partira num vdo
baixo demais.

Foi nessa situag¢io que cheguei ao meu credo final.
Hoje sei que, com a sé exce¢ao da ciéncia, tudo mais na
vida é igual, e o que puder dar errado, dard. A cadela san-
grava caladinha. Enroscou-se. Foi ficando com os olhos
bacos. Entao, pegado as patas de Fedra, tapei seu focinho,
pedi pela perdigueira e apertei as maos esperando pelo
tltimo instante. Outra vez, ouvi a morte chegar perto
de mim e arrebatar um serzinho latindo com a bocarra
travada pelos meus dez dedos. Sacrifiquei quem s6 tinha
por mim devogao. Por exemplo, seu modo de catar os es-
pinhos da barra da minha calga, esse gesto ainda hoje me
comove e ¢ dificil de explicar.
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O certo ¢ que depois daquele tiro, quando olhei
em redor, me vi s6. Atrds e adiante estava a planura do
Buinhal Novo, dito da Golega, distante da casa de Bal-
bino Garau mais do que meu folego podia dar. Pouco
mais longe, as copas de ipé-amarelo botavam naquele dia
o final das corolas, agora jd apagadas pelo verde-ruge do
lusco-fusco. H4 instantes em que a ddvida reparte o co-
racao, hd outros em que ele préprio, em defesa, se liga e
retine suas invengdes. Este era um desses. Quem partiu
de mim, o tiro ou a cadela? Onde Zelino? Por que meu
pé, pegado ao chio, agora parecia uma raiz aérea, seca e
mais triste? Severa ou aprazivel, a vida, até aquele ano,
tinha sido pouca mas contente. Existi concentrado na mi-
nha maquinagio do suco, do grau do suco, da perfei¢ao
do cristal. Meu alvo era o doce, ou melhor, o préprio
fabrico novo do dlcool anidro, que propaguei em Santo
Antio e em outras usinas do estado. Dali em diante, o
que importava? Eu, que cria ter tudo, um mundo todo a
frente, alids, tudo menos Ana Corama, estive a perigo de
me perder de medo.

Entao desatei o cinto de caga e minhas trinta pegas
desabaram no chao. Cavei com a faca, cavei com meus de-
dos. Depus Fedra aninhada naquele covo de barro imido,
sob a sombra dum pé alto de azeitonas-roxas. Ali mesmo
abandonei as codornizes, os nambus e a dita perdiz. Refiz
meu caminho as escuras e horas depois, quando cheguei,
Balbino Garau, sentado no alpendre medindo aquela pin-
tura sob a primeira luz do dia, jd outro dia, me saudou
com a mesma desconfianga da vez anterior. Perguntou
pela perdigueira e me olhou de pé, ele, comigo curvado
pela noite em claro e, 14 para trds de mim, o caminho
que nio soube refazer sem tomar desvios e voltas mais
longas. Cansei de ouvir Balbino me explicar a urgéncia da
minha prépria situagao. Contei-lhe do tiro, do grito, da
desapari¢do, enfim, da necessidade do préprio sacrificio.
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O gordo Garau, nu da cintura para cima, soltou seus pin-
céis, creio que estava pronto para me abragar. Tive medo.
Lembrei que ontem, no jantar, Balbino dito doido tinha
me mostrado com gosto um longo punhal de cangago, e
que de tanto admird-lo passei, como ele mesmo, o dedo
no cabo anelado de osso e bronze, claro e escuro, perfeito,
fiel ao tnico dono que j4 teve, disse Garau. “Esse era o
punhal do primeiro facinora de Santo Antio, o famoso
Pedro Petraxo.”

Ele agora falava alto e quase desarticulando o que
me dizia. Abanava as maos como se fossem o vio dum
rebenque ligeiro, me querendo. Por cima dos seus om-
bros, através do peitoril da janela, vi dentro da sala as
prateleiras com as fotos do pintor, uma cole¢io curiosa
que nio tinha notado na chegada do dia anterior. Balbino
de boina fumando um charuto; Balbino beijando uma
cabra; Balbino acarinhando uma coruja de olhos abertos;
o mestre Garau modelando uma das suas esculturas, a
Mae de todos, com um nariz saliente, o dela, ancas muito
grossas e as pernas cortadas na altura dos joelhos, aquela
maie feiosa; enfim, Balbino Garau de robe atado e cha-
péu-coco, os olhos fechados com forga, mas sorrindo...
Todas essas fotografias estavam em cima do arcaz da sala,
em volta duma sopeira de louga com o escudo do ba-
rio de Moreno, onde o pintor guardava, por desplante,
um par de meias de 12 pirpura que usava para pintar em
tempo de frio. Talvez pelos olhos empapugados daquele
homem, pela sua calvicie quase completa e as linhas fortes
da face ancha, que lhe cavavam valas entre as ma¢as do
rosto e a boca; talvez pela figura retorcida, de tempera-
mento raro, e também certamente pelo génio da sua pin-
tura, que depois aprendi ser tao desesperada e doce, por
tudo isso se deu em mim o que, sem o sono de dois dias e
muito pela morte de Fedra, posso afirmar, foi uma mdgoa
distendida em lenta revolu¢io contra quem fui. Apertei
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os dedos nos bolsos imidos. Fechei a cara. Repeti-lhe o
que, certa vez, me disseram. “Haja o que houver, és filho
de Elena Dueire e Anquises Campelo.”

Sou eu quem estd detrds da cadeira olhando Bal-
bino Garau olhando para mim, sé. Eu, de pé, com os
bragos cruzados e meu primeiro bigode castanho. Agora
tinha pelas costas o grend e o azul dum céu de dezembro,
céu de Natal e causticidade. Com as mios pousadas na
cintura, o queixo quase me tocando o peito, fui dizendo
que sim aquele homem, de quem ouvi o que nunca tinha
ouvido de ninguém.

“E vocé mesmo, Vicente, que olha a menina dos
Corama com os olhos do seu av6, querendo tudo e mais
o mundo. E dorme ouvindo pelas paredes o que falam
e o que abafam em familia e p6e a orelha nas portas
como modo de arapuca e invoca amigos imaginados,
um irmio inventado de pequeno para achar nele o seu
contrdrio, o bom e o mal que desorienta quem lhe quer
bem e deseja a cura desse disfarce que sé pode ser mes-
mo a loucura fantasiada.”

Calado, ouvia de Balbino Garau o que se poderia
resumir assim. Vocé, Vicente, é uma pessoa fraca e sonsa,
que esconde o maleficio com o som duma cantiga bonita,
inteligente. Inteligente, ele me disse, ao que logo balancei
a cabega. Olhei em volta e estava s6, nio sei onde foi parar
Zelino.

“N3o tem Zelino nenhum, Vicente! Pelo amor de
Deus...”

Sao José, castigue o Filho do Homem. Imponha
a ele a lida da plaina e do formio, e com isso me livre do
gigante Garau!

“Me ouga, rapaz. Sua mae parecia que achava gra-
¢a, mas na verdade penava com o que vocé safa inventan-
do. De nio ser filho dela, de ela ser cega. De vocé ter sido
adotado. Que ado¢io? Que é isso, Vicente!”
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“Nao grite, hein, Balbino...”

“Pela amizade que tenho a vocé, a sua familia,
procure alguém. Vocé precisa de ajuda.”

Disse a ele que Zelino tinha errado em disparar
aquele tiro baixo.

“Nao tem Zelino, rapaz! Vicente, vocé estragou
uma perdigueira das melhores. Como Fedra, nao tem ou-
tra. Ouviu?”

Balbino me falava aquilo talvez por sua admiragao
a meu pai, um homem que, ele sempre dizia, foi reto. E
mais, também por querer o bem da filha de seu amigo, o
pai de Corama, aquele grande industrial. Era Dahirou. E
de Ana, o pintor me disse, “Vocé cerca essa moga, e isso
faz mal. V4 a um doutor, rapaz. E rdpido. Inventar a vida
dum irmio nao salva vocé de incomodar ninguém. Dessa
vez, ndo... E, principalmente, aqui, nao!”

Afinal, quem cagou quem? Fui idéntico a mim mes-
mo? Agora, eu sem paz, e ninguém faz figa por um medo
que ¢ sé meu. Balbino disse que eu estava louco por nao
saber o que queria. O que inventei, o que vivi. Mas eu sa-
bia, era Ana Corama. Voltar a revé-la, isso sim. Cagd-la da
maranha que serd o gosto de meu tio, irmiao mais mogo
da minha mae. Gaetano, o grande bogal.

Se quisesse, ainda era tempo de dizer que seus
olhos, Ana, fundo de Ambar quase negro, cinza e redon-
dos, fechados, s3o ovais. Parteiros dum tempo nodoso, di-
ficil, indtil. Quem é vocé, mulher? Preciso fingir que tam-
bém vocé nio existe, Ana, e inventar essa mdgoa que me
causa a sua falta. Um Zelino para desperdicar sua atengao
nele. Outro Zelino para fingir que somos contrdrios; eu e
ele. Penso na impostura contra mim, nele, em meu irmao.
Pratico por esse voto a sensagao perdida da beleza, a des-
fagatez do enlevo solitdrio e por fora triste. Inventei Zeli-
no. E simples. Soube depois. Assim alcangava o estado de
conversar em siléncio sem incomodar deus nenhum.



72

Vem da mulher ou do homem essa capacidade
da fraude sem pistas? O gordo Garau e sua forma brus-
ca de tentar me salvar; dava-se este direito por se achar
criativo e maldito. E me via como uma experiéncia em
novas tintas. Punha sua razio no respeito que tinha pelos
meus pais. Mas Zelino, que me aparecia e desaparecia,
ali concordava. Garau mentia muito. Dizia que nos ama-
va, e mentiu. Quem n3o inventa seus pares, COmMo eu a
meu irmao? Ele préprio deformava as histérias que viveu,
quem viveu, quando e como etc. Criava também, eu lhe
disse, seus irmaos de tela e tinta. Tudo pintado em cores
falsas. Dizendo-lhe isto, fiquei emotivo. O pintor me viu
molhado e de pé. Apontou atrds de mim uma cadeira
onde me sentasse, mas nio descansei. Ele sabia o que lhe
diria com forga, se pudesse continuar dizendo, e amole-
ceu. Seu modo de moderar foi me prometer outro cio e
um quadro. Falava e adotou um tom mais sereno. Disse
que me desenharia, se eu quisesse. Aquele Homem das
maos azuis.

E curioso que, enquanto recordo essas sensagoes,
minha voz se distende. Minhas maos, hoje alvas e mais
magras, agora estao novamente azuladas pela tinta da
caneta, como se afundasse os dedos naquela terra coberta
de azeitonas-roxas. Sinto como se fosse o préprio dia. E
hoje, distante jé quase quarenta anos daquela manha em
que enfrentei o genial Balbino doido, o gordo Garau, e
também ontem mesmo, quando saltei do carro chegando
de volta a usina para o desmantelo do tanque de decan-
tacao que montei em 1933, ou seja, ontem, depois que
meu carro me livrou da morte na pista, desgovernado
que ia pela crosta de carvao em cima da banqueta reno-
vada, enfim, lembro que, quando desci do automével, fui
tomado por uma vaga sensacao de embriaguez e vitdria.
Caminhava em volta da casa de fazenda do pintor mor-
to, chamada Belavista, e vi sua fachada hoje rota e car-
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comida da cumeeira até a cimalha, sem mais os janeloes
de peitoril baixo com parapeito sacado, e deles agora se
véem apenas as vergas de arco abatido. Notei a tesoura
de telhado emborcada no chio, apodrecendo no meio da
sala de estar, como o esqueleto gigante de seu cavalete
maior, o cavalete em que naquela outra manha me pin-
tou de azul Balbino Garau, o dito doido.

Eu préprio, que matei Fedra, hoje sei o que houve.
Foi um acidente. E Zelino, aquele que nio sei se sou eu,
quem ¢ ele? Confesso, se tudo foi inven¢ao minha ou de
mais alguém, isso também nao se sabe onde comegou. O
certo era que eu, com Zelino, ndo estava sé. Faz tempo,
e ainda me déi pensar na cacada em que perdi a perdi-
gueira e um irmao amado e odiado por for¢a da solidao.
Quanto ao que o pintor me disse naquele dia, o principal,
que eu cercava a filha dos Corama, isso nao era verdade.
Ela, sim, se rodeou de mim porque quis.

Amei muito essa moca, eu mesmo lhe dei a en-
tender. Mas também impedi, impedimos todos, a fala de
Ana. Por ela, aprendi do ermo. Duma cepa de gente doce,
fiquei o s6 aziago, amante da companhia de poucos. E
mesmo estes raros as vezes me enchem de tédio e d6. Go-
zei seu torpor quando Ana, ela prépria, ia se entregar ao
viés da noite em que estivemos a sds, e seus olhos me
curtiam como eu a mim mesmo naquela lenta queima
de se ver na iminéncia dum momento sé nosso. Nés dois
falando, falando, falando e a madrugada aluindo sua noi-
te de abdbada pontilhada. Depois disso, fui quem? Hoje
estou sozinho, sei. Zelino pode ser que nao tenha existido
da maneira que falo dele, mas tudo que volta pela como-
¢do, retorna com a for¢a dum segredo turbado... E se eu
nunca pude dar dele uma impressao exata, é porque ele
mesmo, eu e ele, nunca fomos exatamente uma coisa sé.
Quis voltar a Santo Antao, pois voltei. Cheguei hd pouco.
Entao quem ¢ fraco, ou sonso?
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Agora que entro novamente no escritério da des-
tilagao, onde trabalhei por mais de trinta anos, vejo pelo
basculante o chalé grande onde Ana se acomodou ao meu
jovem tio, um tio da nossa idade, Gaetano Dueire. E den-
tro do chalé, a longa noite em que estivemos a s6s, eu e
ela, a conversa em que lhe contei da morte de seu pai, este
sim, o grande industrial. E Ana me pediu a vez de falar,
perguntando sempre. Concordei e lhe disse o que houve.
Daqui ainda revejo de soslaio, nos seus flancos, em Ana
Corama, pela minha meméria dela, um mapa tragando o
caminho que ventos e estrelas desenham como estampas
na pele dum pano pisoado. O corpo de Ana, ela nua, era
simplesmente tudo ao alcance das maos. Acaricio-a como
se consolasse a perdigueira Fedra. Meu rosto imberbe; a
paina dos seus bandds em torgal de fibra corredia; a cica-
triz do movimento, que ¢ seu odor coado por mechas de
cabelos negros e luzentes; meus olhos ventosos de chocar
as pdlpebras com suas mios passantes por aqui e por ali,
diante do meu rosto, distantes desses ldbios somente pou-
cos centimetros, enfim, esbraseado e casto foi o primeiro
beijo que impedimos, resistindo um ao outro em tempo
de concessao e luta. Ld fora havia uma guerra mundial.

“Nao acredito em guerra mundial, meu bem...
Amor nio é guerra’, Ana disse.

“Muito antes de nés dois, eu e Zelino brincdva-
mos de inventar vocé, Ana.”

“Mas também nio acredito em Zelino”, ela disse,
como Balbino no dia da cagada.

Foi o que se passou hd quarenta anos entre Cha
Grande e a usina, aonde agora volto para desmontar o
que pus de pé com a mindcia duma quimica antes tao
avancada. Hoje a purgagio centrifuga, com agentes de
catalisa¢do, me ultrapassou e fez do meu decantador um
tanque obsoleto, revestido com ripas de madeira, barril
agigantado e torpe, muito embora antes maioral.
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E agora de partida, jé4 dentro do carro, vem e se
debruga na minha janela um homem de bigode negro e
capacete creme estampado com as iniciais da nova em-
presa. E o gerente Américo Linhares, filho do velho tur-
bineiro Fersoza, que diz que ndo tinha me reconhecido
logo, mas agora sim.

“O senhor ¢ o neto do doutor José¢ Wellington
Dueire, nio é2”, entdo lhe fagco um aceno qualquer. Mas
ele, parecendo sentir aquela emogio que é quase sempre
a exigéncia de toda e qualquer meméria do bem, me al-
canga o ombro esquerdo e continua, “Pois volte quando
quiser, que tudo aqui ainda é como se fosse de vocés”.

Aperto-lhe a mao com uma forga estranha. Assim
Américo se lembrard, e com isso me desculpo dele e dos
outros que nio cumprimentei, porque hoje sei que jamais
voltarei ao engenho d’dgua, de boi, bangiié de cavalo, en-
genho a vapor e agora usina remota, pobre, que hd muito
meu avd tomou dos Corama e perdeu. O lugar de todos
esses tempos e, ainda ali, os campos e as extraordindrias
mdquinas da velha Santo Antao.





