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Retive do meu irmão Zelino, neto do sétimo prefeito de 
Igaraçu, a imagem dum menino leal, embora envergo-
nhado da condição abastada de nosso avô; homem quase 
sem instrução e de quem ele herdou o mesmo nome, José 
Wellington Dueire. Hoje, que inicio mais essa viagem, se 
tu me serves de consolo, se me serves talvez de limite, 
invoco teu nome, Zelino, e ponho-o aqui na portada por 
ser ao menos um começo franco. Por ter sonhado esta 
noite com teu corpanzil sem pêlos, que se via quase intei-
ro quando pulávamos da ponte do Poreja e, rindo, relu-
ziam teus dentes mais amarelos que os meus.

Zelino foi o único parente rapaz a quem abracei 
com gosto quando em princípios de 1927 cumpri com a 
prova de capacidade para o diploma de químico industrial. 
E naquele tempo, sendo eu menino de vinte e dois anos, 
ocioso e titulado, que outra maneira havia de fi car mais 
perto do Recife senão acatando, por insistência dele e do 
nosso avô, um estágio na velha fábrica de Goiana? Como 
prova de titulação escrevi, muitas vezes ouvindo nosso 
avô declamar à noite o verso em que Augusto dos Anjos 
recorre ao escarro, meu primeiro opúsculo, Da fermenta-
ção em etapas. Relendo essas páginas, hoje vejo que ainda 
sou o mesmo e me orgulho disso, mas também sorrio um 
pouco sem graça por encontrar ali a centelha amarga da 
minha velha curiosidade, do zelo por uma indústria que 
nos últimos quarenta anos me ocupou demais, elevou e 
dissolveu minha rotina, para então fi nalmente me fazer 
descer pela urgência que ora me convoca.
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Ontem, quando baixava o chapadão das Russas 
em direção à velha usina, guiando em seu balanço sinuo-
so, já remoendo o que veria adiante, numa dessas curvas, 
desatento pelo pasmo que vinha, súbito senti meu car-
ro saltar duma só vez dez sacos de carvão. Foi um susto 
grande, mas passei ileso por cima do recapeamento do 
asfalto. Voltava a Santo Antão por ouvir dizer que iam 
desmontar outro dos meus decantadores. Dos onze que 
instalei nas empresas da região, apenas três estão ativos.

Ora bem, buscando ainda hoje a mão daquele que 
me valia e coçava minhas costas, e eu mais ainda as dele, 
acabei catando num canto de ais as faltas do meu irmão, 
minha vexação fraternal, o olhar sombreado de Zelino, 
mestre completo em arte de aves. Fiel à sua lembrança, re-
mexo as formas dum tronco nodoso. Mais ainda, cavouco 
entre caules e folhas que talham.

Sob a copa vazada do tamarineiro vejo aqui, no 
chalé grande, agora que cheguei, a bóia de pneu que numa 
tarde, porque era sábado, levamos para saltar da ponte do 
Poreja. Eu ia correndo, ele não, e ouvi Zelino me dizer, 
“Um dia você nem imagina que tudo isso vai virar par-
tido para Santo Antão moer. Mas quem você acha que 
vai cuidar do cálculo da decantação?”. Ele tinha razão, 
quem? De noite, já no quarto, com as pestanas coladas de 
sal, as dele, não as minhas, desenhei ao léu a planta dum 
laboratório, do subterrâneo à cúpula giratória e no topo 
avançava um telescópio, tamanho era o exagero de meu 
arroubo juvenil.

Zelino acordou, me viu colado aos papéis. “Vi-
cente, você desenha é bem, rapaz...”, ele disse, e riu alto.

Estaquei num gole de refresco, afastei o copo com 
certo rompante e, por pouco que tenha sido, o volteio do 
líquido marrom fez o suco esborrar no meu rosto. Mesmo 
docinha, a bebida salgava na boca. Enfi m, pela primeira 
vez quis machucar Zelino. Diante dele, sem querer aspirei 
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um caldo ruim, mas meu irmão já me afagava o ombro e 
acabei, até hoje não sei como, imitando mais uma das suas 
risadas. O riso que, por certo, dávamos de mim. Começou 
ali, creio eu, meu impulso em direção à sucroquímica, e 
também a certeza do meu interesse nas opiniões de Zelino, 
minha desconfi ança de que nessas caçoadas, na sua mania 
de se esconder de toda a gente, porque ninguém mais o 
achava, já vinha em lento cultivo o gérmen de ele querer 
o que mais queria. Aquele motor que depois seria, anos 
atrás, ele fi nalmente ter desaparecido de Santo Antão.

Verdade que antes disso, tu mesmo sabias, Zelino, 
fi zemos o máximo duma época que não se queria me-
nos que o auge para cada um de nós, para todos. Em 
Santo Antão tudo era insensatez mascarada em ousadia. 
A maquinaria renovada, com sua caldeira rubescente de 
quinhentos hectolitros; o caminhão inteiro no basculante 
sangrando, depois de despejar a carga imensa; o mel no 
parafuso se enroscando numa viscosidade de âmbar qua-
se negro; o longo bueiro de beiral supertrabalhado, que 
de longe se via; a lenta viagem aérea do molho de cana; 
o mestre Fersoza, turbineiro na contraluz da caldeira e, 
lá fora, o imenso e maquinal casulo cachimbador; todo 
esse equipamento marcou, graças à química de engenha-
ria, a superação cabal dos velhos tachos de engenho, do 
trabalho primitivo e forçado, inferior mesmo, fazendo da 
usina, através do vapor da 21 apitando pelos seus qua-
se cinqüenta quilômetros de trilho de bitola larga, agora 
sim, o puro espetáculo das sensações modernas; um show 
que se exibia tranqüilamente na moenda tripla mastigan-
do o monte enfeixado, no xarope da turbina, que vinha 
rolar depois de passado pelo esquenta-caldo e, por fi m, 
na própria dança das balanças automáticas, de ensacada 
nova e bem medida, cada porção de sessenta quilos cerzi-
da na malha do saco marcado como cristal, demerara ou 
grã-fi na.
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São essas imagens da destilaria, do decantador 
com patente renovada, da ordem monótona e progressiva 
da esteira rolante, da dosagem da cal logo após o caldo 
vir da máquina de moagem que hoje reabastecem minha 
visão dum passado que, digo, mesmo que não concordem 
comigo, foi sim arqui-são. E de tecnologia totalmente 
progressiva. Sei que na América é assim faz tempo, mas 
começamos bem antes e nunca estivemos muito atrás. 
Como é possível que tu mesmo, Zelino, tenhas vivido 
em Santo Antão sem te dares conta de que o melhor de 
nós estava à prova bem ali, diante dos nossos olhos, na 
meticulosa análise do cristal, do grau do suco, do volume 
decantado?

Essa lembrança me veio ainda ontem, na vinda 
para cá, na viagem que fi z para desmontar o decantador 
de Santo Antão e recolher as placas com o número e a 
data do meu registro de patente.

Mas, então, meu carro derrapou no carvão que 
servia ao remendo da estrada. Parei em seguida, cem me-
tros depois, e conferi o saiote que protege o tampo por 
baixo do motor. Ali, aparentemente, nada de mal. O sus-
to me fez ver, logo depois, que ia pela entrada de Chã 
Grande, justamente onde costumávamos caçar.

Revi o pé de tamboril ao lado da casa do velho 
Balbino Garau. Passamos ali férias animadas. Aliás, faz 
tempo que me veio a idéia de, pensando nessa época, ten-
tar entender uma mania do meu irmão. A de querer catar 
suas aves por bem ou por mal, se regalando no golpe de 
arapuca ou no tiro de chumbo. E já que compete a cada 
qual, perseguindo ou esperando, a paciência de seu próprio 
ofício, adianto uma anedota que, sei, pode ser a chave para 
se compreender as relações de antagonismo e confraterni-
zação em torno a qualquer evento que envolva a morte, 
ou a constante imaginação da morte. Para uns e outros, é 
claro, esses momentos serão sempre inesquecíveis.
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No verão de 1929 voltamos ao chapadão das Rus-
sas buscando apanhar naquela temporada alguma peça 
de pato-real, então ainda abundante no brejo das baraú-
nas. Ora, não é nenhum segredo que a perdiz-vermelha é 
a espécie mais cobiçada pelos que, como eu e meu irmão, 
e ele mais ainda que eu, praticam a caça. Pois chegan-
do ao lugar, Balbino Garau falou animado, “Este ano há 
 delas!”.

Zelino me convenceu a mudar de plano e caçar 
com cão de parada, quando sabia que meu modo prefe-
rido era sair em batida. Trouxemos a espingarda que ha-
via sido de nosso pai, uma calibre vinte, mocha, Webley-
Scott, de fabricação inglesa e que chamávamos cotoco, 
por ser mais curtinha e, embora de menor alcance, leve e 
muito precisa. O mestre Garau nos arranjou dois secre-
tários e, na manhã seguinte, pouco antes de amanhecer, 
era o caso de sair à cata da lida e do sossego breve que é 
o desporto na cola desses protagonistas mais raros, hoje 
impossíveis de se achar.

Há, sim, nessas ocasiões, pessoas de atitude menos 
dignas e às vezes incompreensíveis. Digo isso porque a 
falta de controle no ato venatório causa a extinção da nos-
sa fauna, e mesmo já arrasou espécies de beleza sem par. 
A coordenação dos princípios, a motivação certeira, uma 
ausência de dedo esfaimado, as cortesias que se há de fa-
zer. Saber, por exemplo, quem tem a vez do tiro, e mesmo 
as orações a Santo Humberto, tão a gosto dos populares, 
tudo isso rege uma prática merecedora de tanto respeito 
quanto as Olimpíadas. Entre os pagãos, ou os que prefe-
rem um ritual mais clássico, não é difícil o caçador por-
tar na memória ou nos bolsões uma frase latina, a fi gura 
de Diana empunhando seu arco-e-fl echa. Ora, esse era 
precisamente o meu caso, que no pulso esquerdo amar-
rei uma medalha, imitação duma moeda romana com o 
perfi l daquela deusa mimosa. E confesso, já que hoje tudo 
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é de confessar, que o cunho do metal me lembrava mais 
o modo da nossa Ana Corama se fazer de pensativa. Por 
ela e por minha sorte, não custava trazer comigo aquele 
amuleto charmoso, catado do fundo do pote de louça de 
doce de caju onde Anquises, nosso pai, guardava as bugi-
gangas da sua última viagem à América.

Entramos na casa de Balbino já quase com o dia 
escuro. Reparei logo seu salão de paredes grossas, sun-
tuoso mesmo com o reboco comido e o chão ladrilhado 
em mosaico vermelho e branco, iluminado à luz de gás. 
Não esqueço o ponto alto da cumeeira, de onde pendia 
um fi o de sisal laçado a um sininho de bronze, que o pin-
tor sacudia requerendo assistência. E como o carro com 
os cachorros não tivesse chegado com a perdigueira Fedra 
e o cão Cícero, Zelino disse, “Vou esquentar o dedo nos 
morcegos...” e me chamou lá fora.

Eu ia? Apostava para ver de quantos erros meu 
irmão precisava para acatar a humilhação imposta por 
criaturas que nem sequer abriam os olhos para o vôo. 
Seria um desperdício. Então Zelino se postou no alpen-
dre e esperou. Passavam rasantes no beiral da casa ban-
dos de morcegos que não sabíamos qual queria sangue, 
qual somente o suco das frutas do pomar logo ali, pou-
co além. Mas o ziguezague não confundia meu irmão. 
Eu mentiria se dissesse quantos tiros Zelino disparou, 
ou quantos pegaram, porque vários se perderam, mas os 
poucos alvejados davam motivo para se comemorar com 
animação. Éramos nós três e os secretários com as mãos 
para cima, balançando os braços como se fosse o caso 
de agora ir cobrar aquela caça asquerosa. Eu mesmo me 
empolguei, mas sabia que se pedisse a cotoco faria feio. 
O velho Balbino, creio eu, no fundo sentiu ali, e deve 
ter sentido mesmo, pelo pouco que falou, saudades do 
tempo em que ele também se distraía com aquele tipo de 
pontaria.
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Enfi m, juntamos as cascas de cartucho seco e Bal-
bino puxou o sino pedindo que tirassem o jantar, uma 
galinhola capoeira preparada no sangue da própria mais 
um pouco de açúcar mascavo. Escureceu e passamos para 
a sala, falando bem da saída de amanhã cedo, um dia que 
depois aprendi a dizer, foi funesto.

Pois o teto alto, sem forro, e lá em cima os cai-
bros e as ripas entrelaçadas por encaixe, como num cesto 
marchetado e marrom, alongados pelo breu da pouca luz 
sulcando-lhes o espaço vazio, tudo isso dava abrigo a be-
souros de bitola variada e mariposas de pelugem amarela 
e azul. Então vi que talvez fosse o caso daquele morcegão, 
que passava para lá e para cá, voando baixo dentro de 
casa, haver entrado por entre as frestas do beiral vazado 
ou pelo vidro roto do óculo circular, que dava uma feição 
bizarra à fachada da casa. Aquela criatura vinha cobrar, 
pelo incômodo do nosso sono, a derrubada dos seus pe-
quenos. Contra isso copiei as fi gas que Zelino fazia, mas 
rindo de mim mesmo, de nós dois, na verdade, por tola 
que era essa precaução, já que se sabe, a grande maioria 
desses bichos corre atrás de polpa de fruta e não pensa ja-
mais no terror do sangue humano. Mesmo assim, olhava 
para cima e de lado, apontando os dedos para as sombras 
e para a cama do meu irmão. Zelino dormiu primeiro que 
eu e, ali, trancado nas pontas dos seus braços, vi o sinal 
do espanto dele, a fé que tinha em gestos que pareciam 
ser de pura superstição. Meu irmão dormia com as duas 
mãos fazendo fi gas, e nisto eu por inútil que fosse lhe 
repetia a dose, envergonhado de nós dois. Éramos uns 
caçadores frouxos!

No quarto, antes de dormir, perguntei a Zelino 
se ele sabia por que Balbino Garau era chamado, pelas 
costas, de Balbino Doido, quando ele mesmo se procla-
mava artista e livre-pensador... A história vinha da época 
em que a estação Humboldt começou a marcar as aves de 
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migração, os passarinhos que, voando pela fazendola de 
Balbino, traziam de fora braceletas pegadas nas canelas. 
Voavam vindo do norte até cá embaixo. Por força de co-
lecionar essas anilhas numeradas, o pintor quis derrubar 
qualquer uma que lhe passasse por cima. Balbino Doido. 
Depois fi cou santo, com o coração mole. Parou de caçar, 
mas permitia esse gozo às visitas.

De manhã, uma coberta de lona verde reluziu fa-
zendo o reparo das telhas quebradas, rufl ava no vento e 
me lembrava as folhas da palmeira-leque de Santo Antão 
roçando entre si e, juntas, contra o beiral do chalé gran-
de, cujas sombras e seu ronco típico, ronco de riscar a 
parede do meu quarto, tanto tempo me acompanharam 
nas madrugadas de estudo. Isso faz tempo. Fora de casa, 
quis sempre estar de volta. Porém, uma vez aqui, ou acolá, 
minha curiosidade de ver o mundo doía. Pensava, a usina 
dorme? A cidade, não. Naquela manhã, na fazenda de 
Garau, todas essas noções voltavam pelos poucos meses 
de meu primeiro bigode.

Logo cedo viera na caminhonete Benz o par de 
cães. Vejo como se fosse hoje. Desce Fedra, desce Cíce-
ro. Saltam da caçamba latindo. Pulam ali em volta le-
vantando pó, rodopiando os corpos, Fedra apontando a 
língua rosada para o côncavo das minhas mãos, rosna de 
contente e até ri dum riso que é uma graça. Cícero, fazen-
do igual, empurra a mãe-cadela mais para perturbá-la do 
que para me prestar saudação. E com os cachorros mais 
calmos pelo agrado da água fria e das iscas de pelanca, 
fi nalmente partimos em direção ao chapadão, onde os ar-
bustos baixinhos e de mata mais seca escondiam, Balbino 
nos disse, bandos e bandos de perdiz-vermelha. O que 
naturalmente era exagero seu.

A vegetação perto da casa, mais folhosa e úmida 
próximo ao brejo, aos poucos dava um salto e se esten-
dia num platozinho de terra amarela e pedregulho, até 
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se perder de vista. À esquerda e à direita cercas de ave-
lós dividiam as glebas dos vizinhos e, passando por baixo 
daquela maranha verde, eu fechava os olhos com medo 
de o leite pingar no rosto e me cegar. A partir dali, pas-
sada a cerca, era um cheiro de madressilva pisada, eram 
aqui e acolá as mantas de fl orinhas amarelas subindo pela 
encosta das pedras rasas e compridas, alvas como se fos-
sem poças de leite derramadas num tapete lanoso, verde 
e marrom. Assim era o campo do chapadão. Então vi no 
rosto de Zelino a direção que ele queria me impor naque-
la caçada; o vezo baixo desses olhos azuis, semicerrados 
pela sensação de ganho da presa, do triunfo no tiro, e ao 
mesmo tempo sempre uma vergonha arrependida de não 
se poder dotar a ave novamente de vida... Ele era melhor 
que eu. Há um pesar prazeroso em se deixar resvalar no 
erro, sobretudo no erro que exige o apuro das mãos, a ex-
celência no disparo certeiro. Para qualquer caçador reto, 
a circunstância atenuante do consumo da caça, da quan-
tidade nunca excedente, abatida apenas em vôo, jamais 
na traição do rés-do-chão, nos garantia a segurança dum 
perdão antecipado. Zelino me via gostando de acertar as 
codornizes e os nambus alvoroçados pelo farisco de Fedra. 
Eis o que era naquele tempo a consciência saudável dessa 
atividade. Ali havia um nível mental altamente escrupu-
loso, quase ritual. Aos poucos, com a cotoco em punho, 
competi com Zelino no número e na sorte daquele tiro 
salutar, tiro sem desperdício nenhum. Várias vezes, após a 
caçada, revi nas saudades esses momentos impossíveis de 
repetição. Era um prazer as camisas ensopadas de suor, 
o cheiro do mato pisado, um galho desviado do rosto, o 
piado de aves sem interesse de tiro e nós dois revezando 
a vez, adiante ganhando o planado em tempo ainda de 
voltar com luz.

Porém, meu irmão se antecipava. Desconfi ei da 
nossa última conversa. Vi no seu rosto o prazer da vitória 
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dada como certa. Sei que, dele, Corama se admirava ao 
mesmo tempo que lhe repreendia o modo indolente, a 
falta de esforço em prol de um plano para a vida em ge-
ral, o aparente conforto da herança que lhe prometeram 
as desmesuras de nosso avô. Eu, naquilo igual e diferente 
dele, escolado no começo da minha química, sempre len-
do até tarde, desenhando e mesmo arriscando-me nou-
tras línguas, recebia de Ana somente o aperto respeitoso 
e distante duma mão retalhada por linhas miúdas e con-
fusas, uma vida que apareceria a qualquer cigana como 
sendo sem direção, a vida da bela Ana Corama. Como 
era que ela, tão nova, poderia corrigir o rumo daquela 
desunião, o feitio de duas vidas em tudo aparentemente 
desconexas? Olhei de lado e vi Zelino fazendo ponta-
ria, demorando demais, falando com Fedra. “Vai lá, Fé!” 
Senti raiva.

Pois cace o que vê e não vê, Zelino. Atire mais 
longe que eu. Coce a coronha de pinho-de-riga com seu 
queixo fi no e os dedos longos de expectativa. Mais adian-
te vai o céu, a poça e a amplidão da poça, que é o mar. A 
imensidão que dá e tira o sal de quem vai abaixo e acima 
dele, sal que agora pinga por nosso suor e é chupado pela 
terra de volta ao centro, onde funciona o velho motor 
de tudo, as reações dum planeta que você mesmo não 
entende. Tua cotoco, que tira a distância entre nós e os 
pássaros, que serve de consolo às tuas asas depostas pela 
nossa irmanação; meus olhos rasos, os teus profundos; 
minha mão canhota; tua destreza em ganhar de Ana Co-
rama um lenço perfumado e o verdadeiro nome da famí-
lia, e mais, o nome do pai da nossa mãe, meu avô Dueire, 
tudo isso é uma troca que me desfavorece. E contra ti, 
aguardo minha vez. “Vicente, passe cá a espingarda.” És 
longo como um tiro que sobe do chão, Zelino. “Rápido, 
por favor, senão perco a vez, rapaz!” E teu chumbo, me-
tal pesado entre nossas aspirações, se alça a vapor, lume, 
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ponte para o além. Tu buscas das penas aquela super-
corada, um prêmio para nossa amiga, a futura noiva de 
outro homem, nosso próprio tio, um fato que até então 
ignorávamos...

Pois, agora sim, desce mais outra ave ferrugem, 
veloz pela queda contrafeita, pelo susto da banda do tiro 
que lhe estancou a espiral do vôo e, dela, do pássaro, faz-
se um risco no céu com as tintas dum crepúsculo de plu-
mas, aquela cor de quando se baixa outra criatura que 
praticava sua velha marcha de ascensão encarnada.

Caçar, o que é caçar? Medir a vida pelo tiro que 
busca outra vida. Acaso será isso a desejada potência de 
se poder tirar dos menores o que em nós não sabemos 
se é maravilha ou acidente? Zelino, cobrando suas peças 
de nambu e codorniz, e pondo no embornal uma cole-
ção penada que balbuciava seu último cuspo infeliz, o 
vermelho-rubi, Zelino ia adiante, mas continuava calado. 
Eu, andando atrás da linha do tiro, via lá e cá a cabeça 
de Fedra saltar para fora do planado de capim cabelo-
de-moça. Suas orelhas balançavam grandes e velosas, e a 
língua rosada, pingando, mostrava a alegria duma cadela 
totalmente indiferente ao estampido do tiro de pólvora 
preta, cujo fumacê abanávamos da cara na vez de cada 
um. Na caçada, já disse, revezávamos o tiro, passando 
para lá e para cá o mimo que era aquela espingarda in-
glesa, enquanto mestre Garau, ainda naquele tempo um 
homem de muita dissipação, nos esperava na fazenda pin-
tando o quadro que muito depois reconheci na parede 
dos Corama, casa depois comprada pelo meu avô. Estava 
ali mesmo, naquela tarde, sendo feito o Homem das mãos 
azuis, a obra-mestra do grande Balbino Garau, nosso ar-
tista maior.

Avante ia meu irmão com seu cinto de trinta pe-
ças. Andava pesado pelo sacolejo da passarinhada morta, 
balançando as cabeças, os olhos já velados pelas pálpebras 
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de seda cinza e frisadinha. Na caminhada, por conta da 
exaustão, pelo poder do fogo ansioso em contar menos 
presas do que se esperava, por conta do vento quente que 
observa suas mudanças no psiquismo humano, causando 
também a intolerância, o sentimento inconstante, reve-
lando o maior ou menor civismo do desportista, enfi m, 
por tudo isso fi camos mais calados, enquanto eu pensava 
em noivar com qualquer moça que me aparecesse na fren-
te, pondo um fi m na disputa por Ana Corama. No meio 
daquele desgaste, esse seria meu modo de combater a dor 
que era ver Zelino e Corama celebrando-se na manha de 
tanta minúcia, de se dizerem Não, mas rindo um para o 
outro, numa implicância fi ngida que só me revelava as 
provas de um sério bem-querer.

Em qualquer percurso venatório, chega-se a um 
ponto em que o melhor é admitir, já basta! Mas fomos 
adiante. Pé ante pé e eu agora manejava a cotoco com o 
cano quebrado para nossa própria segurança. Por trás do 
buritizal, nos juncos na baixa do charco, longe do terreno 
onde tínhamos começado, avistamos o lago Constança, 
sua lâmina coberta por uma manta limosa de folhas ver-
des, verdadeira laguna serena de plancto. Era uma água 
grossa aonde vinham beber bandos diversos. Tínhamos 
combinado, agora só se for a perdiz! Não atirar em mais 
nada que não seja a perdiz de capa ferrugem, tipo pedrês 
açu. A que o macho, mais colorido que a fêmea, choca 
os ovos, alimenta como uma mãe as suas próprias crias... 
Pássaro terno e cortês. Na minha frente vi a cauda retesa 
da cadela pegada no faro da caça, o perdigão corria pela 
baixinha do buritizal. Fedra apurou o focinho, ganiu an-
siosa. Amarrada na caça, ela me levava adiante. “Pega. 
Pega, Fé! Vai, mocinha...”, eu disse. Com uma orelha 
arrevesada pela corrida, a perdigueira avançava no passo 
da ave, que, dando tempo na distância percorrida, não 
queria abrir vôo.
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Ora, se é um fato mais que comprovado que a 
caçada revela as pessoas no que têm de melhor ou pior, 
hoje me espanto com nossa ânsia de querer cobrar aquela 
peça. A mudança radical no psiquismo das pessoas se faz 
sempre aos poucos, mas naquela ocasião foi de vez. Muito 
depois, lembro de ter encontrado num manual de arte 
venatória a referência a um tipo de perdigoto com um 
comportamento igual àquele que ali corria vinte passos 
à frente.

Em primeiro lugar, nenhuma ave gosta de voar com 
vento pela cauda para não lhe eriçar as penas. Em tem-
po quente, com vento nordeste, a perdiz anda irrequieta, 
ao menor ruído levanta vôo sem destino, e tem medo de se 
esconder; embora cansada e cheia de sede, de bico aberto, 
corre, corre sem destino, irritando o caçador que a persegue 
e o próprio cão que o acompanha. Se caçar a contravento 
como mandam as regras, nem mesmo assim o caçador obtém 
os resultados desejados, porque a perdiz, devido à sua irre-
quietude momentânea, por razões de ordem psicológica não 
espera e quando salta a tiro apenas utiliza o vento para se 
elevar, mudando imediatamente de rumo, o que complica o 
disparo certeiro do caçador.

Então, este seria o caso? O ar estava mais quen-
te que de costume, porque naquele ano visitamos Bal-
bino Garau em dezembro. Eu ia irritado pela memória 
das provocações entre Ana Corama e Zelino. Irritado 
também pela bossa do próprio gordo Garau, que na sua 
casa insistia em bancar um rei bufo e enlameado de tinta 
diante duma tela maior que ele. Talvez essas variáveis ex-
pliquem o que sucedeu depois.

Mas ali, boca entreaberta, toda a língua dentro 
da boca, Fedra corria sem mostrar os dentes, muito con-
centrada. Fazia seu ronquido fi no avisando onde farejava 
a ave, rojando-se no chão. Caminhamos assim quase du-
zentos metros. Daí, avançamos contra um arbusto lenho-
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so e pequeno. De repente deu-se aquilo. Fedra latiu e a 
perdiz-vermelha saltou a tiro. Levei um susto.

Pedi à deusa Diana e disparei o primeiro cano. 
O piado típico dessa ave, mas ao invés como se fosse o 
de outra, foi realmente uma surpresa grande. Só pelo ru-
fl ar das asas, vi que era caça maior do que contávamos. 
Um canto guinchado e repetido agora voava baixinho, 
na minha frente, espaçando as asas para subir o menos 
possível, fazendo um vôo de pouca altura. Esse foi meu 
erro. A perdiz ia a mais de vinte metros. Perdi a curva do 
seu planado. Úmidos pelo suor e pela travessia do charco 
minha calça e o blusão pesavam demais. Já arrastava os 
pés. Pus um diante do outro, fi ncando nova pose para re-
fazer o tiro, gostei do apoio. Baixei a mira e repeti o dedo 
no guarda-mato. Disparei o segundo tiro e o cartucho 
estourou. Fedra fi xava atenta a ave revoar na curva curta. 
O chumbo sete, tarrafado pelo estrangulador do cano de 
baixo, seguiu seu empuxo e foi até o avejão já quase su-
mindo na curva do horizonte. O tiro apanhou aquele es-
forço. A perdiz abateu-se na hora. Ficou imóvel no espaço 
e como uma almofadinha morna, desarticulada, vinha 
caindo. Fedra, como sempre, deveria correr até a touceira 
de jurema com ramos armados em ziguezague pela casca 
lenhosa e, cadela boa que era, se embrenharia na folha-
gem pulando alegre com a cobrança da perdiz. Mas não 
o fez. Estranhei aquilo. O caso é que logo após o segundo 
tiro ouvi um grito, ou então tinha sido impressão. Pensei, 
isso será um sinal dos bons?

Um grasnido esganiçado vinha e voltava como 
por um aviso de sirene. Enganei-me contando com a 
sorte certa. Hoje desconfi o de todo São José que não use 
resplendor ou cajado. São esses adornos que lhe mar-
cam o fado de ser sozinho, velho e são. Dão o apoio que 
um homem comum precisa para se alçar à posição de 
pai do Filho. Meu São José, eu pedia e repetia, sempre 
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me esclareça na hora esquerda... E que eu só traga para 
casa o que se come e o que encanta... Olhei para o chão 
e vi o fumo da pólvora rastejando na folhagem baixa, 
como uma cerração mínima, uma corrente de fl amação 
branca enevoando o sulco escuro por entre as folhinhas 
miúdas, mais perto do barro. No capinzal, à tardinha, já 
pouca era a luz. Então eu vi. Fedra se lambia no pescoço, 
queria se lamber, tentava alcançar o próprio dorso, as 
costas malhadas de pintas preta e marrom. E dobrando 
o pouco uivo de Fedra, eu próprio me lembro de ter 
gritado de pavor e susto. Tive medo, eu como qualquer 
homem, de que o sangue também pudesse me acontecer 
de sair pelas orelhas, como naquela cadela. De quem 
tinha partido a banda baixa daquele tiro, de mim ou de 
Zelino? O que é que você fez, Vicente? Fedra sacudia a 
cabeça dum lado para outro, como se enxugasse as ore-
lhas. Seu ganido agora era suave e o suco infeliz, rubro, 
espesso, minava em volta dos olhos, ela sem saber por 
que razão. As patas de trás foram dobrando-se, amofi na-
das. Devia ser a mágoa de ter sido descuidada enquanto 
fazia o trabalho na marcha da frente, justamente sob a 
linha do tiro, amarrando a caça que partira num vôo 
baixo demais.

Foi nessa situação que cheguei ao meu credo fi nal. 
Hoje sei que, com a só exceção da ciência, tudo mais na 
vida é igual, e o que puder dar errado, dará. A cadela san-
grava caladinha. Enroscou-se. Foi fi cando com os olhos 
baços. Então, pegado às patas de Fedra, tapei seu focinho, 
pedi pela perdigueira e apertei as mãos esperando pelo 
último instante. Outra vez, ouvi a morte chegar perto 
de mim e arrebatar um serzinho latindo com a bocarra 
travada pelos meus dez dedos. Sacrifi quei quem só tinha 
por mim devoção. Por exemplo, seu modo de catar os es-
pinhos da barra da minha calça, esse gesto ainda hoje me 
comove e é difícil de explicar.
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O certo é que depois daquele tiro, quando olhei 
em redor, me vi só. Atrás e adiante estava a planura do 
Buinhal Novo, dito da Golegã, distante da casa de Bal-
bino Garau mais do que meu fôlego podia dar. Pouco 
mais longe, as copas de ipê-amarelo botavam naquele dia 
o fi nal das corolas, agora já apagadas pelo verde-ruge do 
lusco-fusco. Há instantes em que a dúvida reparte o co-
ração, há outros em que ele próprio, em defesa, se liga e 
reúne suas invenções. Este era um desses. Quem partiu 
de mim, o tiro ou a cadela? Onde Zelino? Por que meu 
pé, pegado ao chão, agora parecia uma raiz aérea, seca e 
mais triste? Severa ou aprazível, a vida, até aquele ano, 
tinha sido pouca mas contente. Existi concentrado na mi-
nha maquinação do suco, do grau do suco, da perfeição 
do cristal. Meu alvo era o doce, ou melhor, o próprio 
fabrico novo do álcool anidro, que propaguei em Santo 
Antão e em outras usinas do estado. Dali em diante, o 
que importava? Eu, que cria ter tudo, um mundo todo à 
frente, aliás, tudo menos Ana Corama, estive a perigo de 
me perder de medo.

Então desatei o cinto de caça e minhas trinta peças 
desabaram no chão. Cavei com a faca, cavei com meus de-
dos. Depus Fedra aninhada naquele covo de barro úmido, 
sob a sombra dum pé alto de azeitonas-roxas. Ali mesmo 
abandonei as codornizes, os nambus e a dita perdiz. Refi z 
meu caminho às escuras e horas depois, quando cheguei, 
Balbino Garau, sentado no alpendre medindo aquela pin-
tura sob a primeira luz do dia, já outro dia, me saudou 
com a mesma desconfi ança da vez anterior. Perguntou 
pela perdigueira e me olhou de pé, ele, comigo curvado 
pela noite em claro e, lá para trás de mim, o caminho 
que não soube refazer sem tomar desvios e voltas mais 
longas. Cansei de ouvir Balbino me explicar a urgência da 
minha própria situação. Contei-lhe do tiro, do grito, da 
desaparição, enfi m, da necessidade do próprio sacrifício. 
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O gordo Garau, nu da cintura para cima, soltou seus pin-
céis, creio que estava pronto para me abraçar. Tive medo. 
Lembrei que ontem, no jantar, Balbino dito doido tinha 
me mostrado com gosto um longo punhal de cangaço, e 
que de tanto admirá-lo passei, como ele mesmo, o dedo 
no cabo anelado de osso e bronze, claro e escuro, perfeito, 
fi el ao único dono que já teve, disse Garau. “Esse era o 
punhal do primeiro facínora de Santo Antão, o famoso 
Pedro Petraxo.”

Ele agora falava alto e quase desarticulando o que 
me dizia. Abanava as mãos como se fossem o vão dum 
rebenque ligeiro, me querendo. Por cima dos seus om-
bros, através do peitoril da janela, vi dentro da sala as 
prateleiras com as fotos do pintor, uma coleção curiosa 
que não tinha notado na chegada do dia anterior. Balbino 
de boina fumando um charuto; Balbino beijando uma 
cabra; Balbino acarinhando uma coruja de olhos abertos; 
o mestre Garau modelando uma das suas esculturas, a 
Mãe de todos, com um nariz saliente, o dela, ancas muito 
grossas e as pernas cortadas na altura dos joelhos, aquela 
mãe feiosa; enfi m, Balbino Garau de robe atado e cha-
péu-coco, os olhos fechados com força, mas sorrindo... 
Todas essas fotografi as estavam em cima do arcaz da sala, 
em volta duma sopeira de louça com o escudo do ba-
rão de Moreno, onde o pintor guardava, por desplante, 
um par de meias de lã púrpura que usava para pintar em 
tempo de frio. Talvez pelos olhos empapuçados daquele 
homem, pela sua calvície quase completa e as linhas fortes 
da face ancha, que lhe cavavam valas entre as maçãs do 
rosto e a boca; talvez pela fi gura retorcida, de tempera-
mento raro, e também certamente pelo gênio da sua pin-
tura, que depois aprendi ser tão desesperada e doce, por 
tudo isso se deu em mim o que, sem o sono de dois dias e 
muito pela morte de Fedra, posso afi rmar, foi uma mágoa 
distendida em lenta revolução contra quem fui. Apertei 
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os dedos nos bolsos úmidos. Fechei a cara. Repeti-lhe o 
que, certa vez, me disseram. “Haja o que houver, és fi lho 
de Elena Dueire e Anquises Campelo.”

Sou eu quem está detrás da cadeira olhando Bal-
bino Garau olhando para mim, só. Eu, de pé, com os 
braços cruzados e meu primeiro bigode castanho. Agora 
tinha pelas costas o grená e o azul dum céu de dezembro, 
céu de Natal e causticidade. Com as mãos pousadas na 
cintura, o queixo quase me tocando o peito, fui dizendo 
que sim àquele homem, de quem ouvi o que nunca tinha 
ouvido de ninguém.

“É você mesmo, Vicente, que olha a menina dos 
Corama com os olhos do seu avô, querendo tudo e mais 
o mundo. E dorme ouvindo pelas paredes o que falam 
e o que abafam em família e põe a orelha nas portas 
como modo de arapuca e invoca amigos imaginados, 
um irmão inventado de pequeno para achar nele o seu 
contrário, o bom e o mal que desorienta quem lhe quer 
bem e deseja a cura desse disfarce que só pode ser mes-
mo a loucura fantasiada.”

Calado, ouvia de Balbino Garau o que se poderia 
resumir assim. Você, Vicente, é uma pessoa fraca e sonsa, 
que esconde o malefício com o som duma cantiga bonita, 
inteligente. Inteligente, ele me disse, ao que logo balancei 
a cabeça. Olhei em volta e estava só, não sei onde foi parar 
Zelino.

“Não tem Zelino nenhum, Vicente! Pelo amor de 
Deus...”

São José, castigue o Filho do Homem. Imponha 
a ele a lida da plaina e do formão, e com isso me livre do 
gigante Garau!

“Me ouça, rapaz. Sua mãe parecia que achava gra-
ça, mas na verdade penava com o que você saía inventan-
do. De não ser fi lho dela, de ela ser cega. De você ter sido 
adotado. Que adoção? Que é isso, Vicente!”
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“Não grite, hein, Balbino...”
“Pela amizade que tenho a você, à sua família, 

procure alguém. Você precisa de ajuda.”
Disse a ele que Zelino tinha errado em disparar 

aquele tiro baixo.
“Não tem Zelino, rapaz! Vicente, você estragou 

uma perdigueira das melhores. Como Fedra, não tem ou-
tra. Ouviu?”

Balbino me falava aquilo talvez por sua admiração 
a meu pai, um homem que, ele sempre dizia, foi reto. E 
mais, também por querer o bem da fi lha de seu amigo, o 
pai de Corama, aquele grande industrial. Era Dahirou. E 
de Ana, o pintor me disse, “Você cerca essa moça, e isso 
faz mal. Vá a um doutor, rapaz. E rápido. Inventar a vida 
dum irmão não salva você de incomodar ninguém. Dessa 
vez, não... E, principalmente, aqui, não!”

Afi nal, quem caçou quem? Fui idêntico a mim mes-
mo? Agora, eu sem paz, e ninguém faz fi ga por um medo 
que é só meu. Balbino disse que eu estava louco por não 
saber o que queria. O que inventei, o que vivi. Mas eu sa-
bia, era Ana Corama. Voltar a revê-la, isso sim. Caçá-la da 
 maranha que será o gosto de meu tio, irmão mais moço 
da minha mãe. Gaetano, o grande boçal.

Se quisesse, ainda era tempo de dizer que seus 
olhos, Ana, fundo de âmbar quase negro, cinza e redon-
dos, fechados, são ovais. Parteiros dum tempo nodoso, di-
fícil, inútil. Quem é você, mulher? Preciso fi ngir que tam-
bém você não existe, Ana, e inventar essa mágoa que me 
causa a sua falta. Um Zelino para desperdiçar sua atenção 
nele. Outro Zelino para fi ngir que somos contrários; eu e 
ele. Penso na impostura contra mim, nele, em meu irmão. 
Pratico por esse voto a sensação perdida da beleza, a des-
façatez do enlevo solitário e por fora triste. Inventei Zeli-
no. É simples. Soube depois. Assim alcançava o estado de 
conversar em silêncio sem incomodar deus nenhum.
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Vem da mulher ou do homem essa capacidade 
da fraude sem pistas? O gordo Garau e sua forma brus-
ca de tentar me salvar; dava-se este direito por se achar 
criativo e maldito. E me via como uma experiência em 
novas tintas. Punha sua razão no respeito que tinha pelos 
meus pais. Mas Zelino, que me aparecia e desaparecia, 
ali concordava. Garau mentia muito. Dizia que nos ama-
va, e mentiu. Quem não inventa seus pares, como eu a 
meu irmão? Ele próprio deformava as histórias que viveu, 
quem viveu, quando e como etc. Criava também, eu lhe 
disse, seus irmãos de tela e tinta. Tudo pintado em cores 
falsas. Dizendo-lhe isto, fi quei emotivo. O pintor me viu 
molhado e de pé. Apontou atrás de mim uma cadeira 
onde me sentasse, mas não descansei. Ele sabia o que lhe 
diria com força, se pudesse continuar dizendo, e amole-
ceu. Seu modo de moderar foi me prometer outro cão e 
um quadro. Falava e adotou um tom mais sereno. Disse 
que me desenharia, se eu quisesse. Aquele Homem das 
mãos azuis.

É curioso que, enquanto recordo essas sensações, 
minha voz se distende. Minhas mãos, hoje alvas e mais 
magras, agora estão novamente azuladas pela tinta da 
caneta, como se afundasse os dedos naquela terra coberta 
de azeitonas-roxas. Sinto como se fosse o próprio dia. E 
hoje, distante já quase quarenta anos daquela manhã em 
que enfrentei o genial Balbino doido, o gordo Garau, e 
também ontem mesmo, quando saltei do carro chegando 
de volta à usina para o desmantelo do tanque de decan-
tação que montei em 1933, ou seja, ontem, depois que 
meu carro me livrou da morte na pista, desgovernado 
que ia pela crosta de carvão em cima da banqueta reno-
vada, enfi m, lembro que, quando desci do automóvel, fui 
tomado por uma vaga sensação de embriaguez e vitória. 
Caminhava em volta da casa de fazenda do pintor mor-
to, chamada Belavista, e vi sua fachada hoje rota e car-
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comida da cumeeira até a cimalha, sem mais os janelões 
de peitoril baixo com parapeito sacado, e deles agora se 
vêem apenas as vergas de arco abatido. Notei a tesoura 
de telhado emborcada no chão, apodrecendo no meio da 
sala de estar, como o esqueleto gigante de seu cavalete 
maior, o cavalete em que naquela outra manhã me pin-
tou de azul Balbino Garau, o dito doido.

Eu próprio, que matei Fedra, hoje sei o que houve. 
Foi um acidente. E Zelino, aquele que não sei se sou eu, 
quem é ele? Confesso, se tudo foi invenção minha ou de 
mais alguém, isso também não se sabe onde começou. O 
certo era que eu, com Zelino, não estava só. Faz tempo, 
e ainda me dói pensar na caçada em que perdi a perdi-
gueira e um irmão amado e odiado por força da solidão. 
Quanto ao que o pintor me disse naquele dia, o principal, 
que eu cercava a fi lha dos Corama, isso não era verdade. 
Ela, sim, se rodeou de mim porque quis.

Amei muito essa moça, eu mesmo lhe dei a en-
tender. Mas também impedi, impedimos todos, a fala de 
Ana. Por ela, aprendi do ermo. Duma cepa de gente doce, 
fi quei o só aziago, amante da companhia de poucos. E 
mesmo estes raros às vezes me enchem de tédio e dó. Go-
zei seu torpor quando Ana, ela própria, ia se entregar ao 
viés da noite em que estivemos a sós, e seus olhos me 
curtiam como eu a mim mesmo naquela lenta queima 
de se ver na iminência dum momento só nosso. Nós dois 
falando, falando, falando e a madrugada aluindo sua noi-
te de abóbada pontilhada. Depois disso, fui quem? Hoje 
estou sozinho, sei. Zelino pode ser que não tenha existido 
da maneira que falo dele, mas tudo que volta pela como-
ção, retorna com a força dum segredo turbado... E se eu 
nunca pude dar dele uma impressão exata, é porque ele 
mesmo, eu e ele, nunca fomos exatamente uma coisa só. 
Quis voltar a Santo Antão, pois voltei. Cheguei há pouco. 
Então quem é fraco, ou sonso?
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Agora que entro novamente no escritório da des-
tilação, onde trabalhei por mais de trinta anos, vejo pelo 
basculante o chalé grande onde Ana se acomodou ao meu 
jovem tio, um tio da nossa idade, Gaetano Dueire. E den-
tro do chalé, a longa noite em que estivemos a sós, eu e 
ela, a conversa em que lhe contei da morte de seu pai, este 
sim, o grande industrial. E Ana me pediu a vez de falar, 
perguntando sempre. Concordei e lhe disse o que houve. 
Daqui ainda revejo de soslaio, nos seus fl ancos, em Ana 
Corama, pela minha memória dela, um mapa traçando o 
caminho que ventos e estrelas desenham como estampas 
na pele dum pano pisoado. O corpo de Ana, ela nua, era 
simplesmente tudo ao alcance das mãos. Acaricio-a como 
se consolasse a perdigueira Fedra. Meu rosto imberbe; a 
paina dos seus bandós em torçal de fi bra corredia; a cica-
triz do movimento, que é seu odor coado por mechas de 
cabelos negros e luzentes; meus olhos ventosos de chocar 
as pálpebras com suas mãos passantes por aqui e por ali, 
diante do meu rosto, distantes desses lábios somente pou-
cos centímetros, enfi m, esbraseado e casto foi o primeiro 
beijo que impedimos, resistindo um ao outro em tempo 
de concessão e luta. Lá fora havia uma guerra mundial.

“Não acredito em guerra mundial, meu bem... 
Amor não é guerra”, Ana disse.

“Muito antes de nós dois, eu e Zelino brincáva-
mos de inventar você, Ana.”

“Mas também não acredito em Zelino”, ela disse, 
como Balbino no dia da caçada.

Foi o que se passou há quarenta anos entre Chã 
Grande e a usina, aonde agora volto para desmontar o 
que pus de pé com a minúcia duma química antes tão 
avançada. Hoje a purgação centrífuga, com agentes de 
catalisação, me ultrapassou e fez do meu decantador um 
tanque obsoleto, revestido com ripas de madeira, barril 
agigantado e torpe, muito embora antes maioral.
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E agora de partida, já dentro do carro, vem e se 
debruça na minha janela um homem de bigode negro e 
capacete creme estampado com as iniciais da nova em-
presa. É o gerente Américo Linhares, fi lho do velho tur-
bineiro Fersoza, que diz que não tinha me reconhecido 
logo, mas agora sim.

“O senhor é o neto do doutor José Wellington 
Dueire, não é?”, então lhe faço um aceno qualquer. Mas 
ele, parecendo sentir aquela emoção que é quase sempre 
a exigência de toda e qualquer memória do bem, me al-
cança o ombro esquerdo e continua, “Pois volte quando 
quiser, que tudo aqui ainda é como se fosse de vocês”.

Aperto-lhe a mão com uma força estranha. Assim 
Américo se lembrará, e com isso me desculpo dele e dos 
outros que não cumprimentei, porque hoje sei que jamais 
voltarei ao engenho d’água, de boi, bangüê de cavalo, en-
genho a vapor e agora usina remota, pobre, que há muito 
meu avô tomou dos Corama e perdeu. O lugar de todos 
esses tempos e, ainda ali, os campos e as extraordinárias 
máquinas da velha Santo Antão.
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