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O que nos leva a tentar novamente?
UMA TELEFONISTA

Quando a chuva passa, de vez em quando desligo o ar e
fico olhando pela janela aberta. Perco mais de uma hora
observando o movimento em frente ao prédio. Na rua I3
embaixo os caminhoes seguem até a pesagem e, vez por
outra, vai uma colheitadeira amarela e comprida, com as
esteiras deixando faixas de lama por trds da pd ou de dis-
cos suspensos por bragos mecanicos. No ponto da curva
onde o rio se alarga mais, onde antes ficavam duas alas
de azeitonas-roxas, agora abriram um ferro-velho. H4
tempos que nio ando por ali. Sempre me impressionam
os vagoes emborcados, uma cabe¢a de composi¢ao mais
antiga, ji toda aberta, e os préprios tratores, antes bem
coloridos, irem aos poucos estourando, cobertos por uma
capa crespa de ferrugem marrom. De longe, quem vé esse
amontoado pode até pensar que se trate de um corte no
terreno, naquele trecho com barro mais escuro, ou de
feno, metralha e até bagago separado para virar farelo. Na
realidade, sao as mdquinas encostadas.

Como o verdao foi levantado de costas para o rio,
dele nio se vé a ponte nem o seixo da velha, que é um
lugar agraddvel para se sentar quando quero almogar fora.
O prédio nio é bonito como o da policlinica, com seus
treze arcos na fachada em forma de um alpendre compri-
do. Também nao tem o espago dos galpdes do cotonificio,
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com pé-direito de vinte metros, escadaria e passeio de ferro
em redor das maquinas de carda, as bobinas de ago engas-
tando milhares de agulhas. Mas o verdao ¢ o lugar onde
foram tomadas as decisbes mais importantes da empresa.
Verdade que parece uma pega de domind, equili-
brada em pé, vidva, mais robusta na parte de baixo, com
uma faixa lateral feita de tijolos vazados em forma de lo-
sango, no vao por onde passam as escadas e entra o po.
E 14 do alto saem quatro biqueiras para dar vazao a dgua,
que quando é muita cai em cascata, vindo das laterais do
prédio. Pois na época delas, as chuvas por aqui tém um
cheiro, escoam direto, batem no chio, cavam uma poga e
largam um barulho de urina bruta, porque a terra é fofa
e o verddo, alto demais. Como as biqueiras sio poucas,
o teto muito largo apanha essa por¢ao e joga nas calhas,
lancando no ar uma ducha bem concentrada. De longe,
dali até quase no centro, ainda se vé no topo do edificio
o antigo nome da fibrica. No caminho para casa, as ve-
zes paro, me viro para trds e fico vendo o que ¢ aquilo,
o verdao se descascando e o revestimento da marquise j4
esburacado. E nestas ocasides que penso no que Marco
Moreno me dizia, nas criticas dele ao prédio que seu pré-
prio avé mandou construir. Entao me curvo para acender
um cigarro ou desato o cadar¢o do sapato, sé para atar
um laco novo, com o pé apoiado numa mureta ou em
qualquer outro lugar. Quando lembro do que a tecelagem
ja foi, do que hoje restou dela, sinto o peito mais fundo e,
para isto, basta esse letreiro de metal em tipo grande, as
letras cobertas de azinhavre e hd muito queimadas de sol.

Naio sei onde vocés trabalham, ou trabalharam, mas aqui
a sirene toca as 13h45, chamando os funciondrios de volta
do almogo. Chama os que vao ao refeitdrio e os que saem
para comer fora. E ndo hd como evitar esse lembrete, pois
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do centro da cidade se ouve o toque, que também soa as
18h, no fim da jornada diurna.

Pua pua, puuiio, sio sempre dois silvos curtos e
um longo.

A verdade é que sou péssimo para imitagdes.

O que quero dizer ¢ que no intervalo do almogo
geralmente fico sozinho no quarto andar do verdao. Faz
tempo que nio saio para comer fora e, quando saio, gosto
de ir ao bar do Neco, porque 14 eles de vez em quando
servem coelho.

Aos poucos os colegas vém voltando e sempre um
ou outro olha para mim com a cara cheia de graga, que-
rendo dizer uma pilhéria, contando alguma curiosidade
ocorrida durante a refei¢do. Pensam que trancado no es-
critério morro de tédio ou, se ndo aparego, é porque im-
pliquei com alguém. Mas o fato é que nao. Gosto de ficar
arrumando as pastas, escrevendo uma carta, cuidando de
um oficio que preciso mandar mais tarde ou no dia se-
guinte. As vezes faco uma chamada particular ou atendo
alguém que ligue fora de hora. Também leio um pedago
do jornal e escuto no rddio a minha estagio preferida.
Dessa forma, por conta do ajuste que fiz, ndo tirando o
almogo posso sair mais cedo. Aproveito para voltar ainda
com luz.

Quando vou a pé levo quarenta e cinco minutos
para chegar do verdio até em casa. De bicicleta, com cal-
ma, nio chega a vinte. No caminho nio ¢ dificil eu parar
para fumar um cigarro, fazer compras ou ficar vendo as
pessoas na praca discutindo politica e futebol, jogando
domind, o que eu préprio nao fago por nio gostar. E as-
sim os dias passam sem muita novidade.

Porém, esta semana, na tarde em que decidi ir a
capital cuidar do caso do rapaz queimado, acabei indo
responder a um funciondrio que estava com outros dois
em volta de um maco de cartas, no banco da praca.
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Jurandir, vocé vai mesmo ou nao vai mais? J4 de-
sistiu, ele disse.

Como estava a pé, nao pude passar sem evitar o co-
mentdrio. No interessa, respondi, olhando para ele. Vocé é
que ndo vai em meu lugar. Ouvai? E o tal ficou sem resposta.

Outro tipo, que dava as cartas, riu tao alto, tiran-
do graga com o curioso, passando um naipe no pescogo
dele, que resolvi me sentar. Nao sou dado a jogatina, mas
fui cumprimentar o trio. Fiquei sabendo que a anedo-
ta do almogo era que Minie tinha virado meio vidro de
ketchup num guardanapo de papel, dobrado as pontas e
engolido tudo sem mastigar. Com isso ganhou a grade
de cerveja que apostaram contra a coragem dela. Nao dei
bola aos que quiseram ver naquilo mais do que havia,
ou seja, uma simples falta do que fazer. Também nao ia
discutir com Minie, que, parece, andou insinuando que
antes eu teria feito o mesmo por meia grade ou menos,
que sempre fui mais barato que ela.

Quando soube que Minie se referiu a mim como
um individuo dado a me envolver numa competi¢ao
bronca como aquela, pensei no seguinte. Que apesar de
termos passado os tltimos anos juntos, no verdao, ca-
minhando dali para casa, indo comer fora, o fato é que
nos conhecemos bem pouco. A prépria Minie, quando
chegou, logo apés a tecelagem ter sido vendida ao grupo
atual, ela me disse que eu era um heréi, por ainda querer
ficar, pois com a vinda dos novos donos o trabalho ia
mudar muito e ninguém sabia como ia ser. Lembro que
na ocasido acabei lhe contando alguns casos do comego
da empresa, das aventuras de meu amigo Marco Moreno.
Do namoro dele com uma moga casada, amiga da fami-
lia. Relatei o fato e logo me arrependi, pois a verdade ¢
que na época eu e Minie nao éramos tao préximos assim.
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De short e bustié, com as pernas cruzadas, as vezes ela
fica me olhando de modo esquisito, comigo na cadeira
falando e falando, como no dia em que sem motivo ne-
nhum ela despejou um copo de Coca no meu colo.

Estdvamos na sala e eu contava de meu acidente
com Marco, nés dois ainda jovens. Eu ia relatando a Mi-
nie mais ou menos a mesma histéria de antes.

O céu j4 tinha clareado, ou acho que tinha cla-
reado. Eu e meu amigo seguiamos calados, fazendo o ca-
minho da estrada até a ponte. Quando os pés de azeitona
davam fruta, era no trecho mais para a beira d’dgua que
armdvamos o al¢capio, onde o rio faz uma curva ao lado
da pedra grande, que Marco chamava de seixo da velha.
Muito depois, na época em que passei a levar marmita
para o verddo, comi algumas vezes em cima dessa pe-
dra, vendo o rio passar lento, perto das agulhas da li-
nha desativada, porque agora o transporte é todo feito
de caminhdo. Com as chuvas, de uma margem 2 outra
antes eram mais de vinte metros, agora nao chega a doze.
Nagquele trecho, a beira era escarpada e cheia de canico-
-verde, com muita baronesa. E a ponte, mandada cons-
truir antes de o cotonificio ter se instalado por aqui, j4
tinha sido levantada com espago para duas pistas e guar-
dinha de madeira. Hoje os paralelepipedos vao por baixo
do asfalto e a grade de protecao é toda em metal. Na
época, nossa vontade era montar uma rampa e saltar com
o carrinho de um lado a outro do rio, o que obviamente
nunca fizemos.

Passeando por ali naquele dia, ficamos olhando
o rio amarelado e grosso, com a correnteza arrastando
tufos de capim e as vezes uma tdbua, um saco de papel
ou um galho de mato. Um pouco enfadado com aquilo,
meu amigo se levantou e foi até a beira. A rua sem calga-
mento estava cheia de pogas, com o terreno encharcado,
por conta das chuvas. A lama servia de espelho para as
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nuvens cruzarem naquela revolu¢io lenta, que é mais fécil
de acompanhar justamente olhando dentro das pogas.

Entdo Marco jogou uma pedra nos anuns do ou-
tro lado do rio. Vamos descer no carrinho, Jurandir? Hoje
vocé quem manobra, ele disse, e foi subindo em diregao a
cal¢ada da prefeitura, comigo atrés.

Na hora me espantei, porque sempre disputdva-
mos o cargo de piloto. Pensando bem, creio que Marco
abriu mao por saber que eu andava mal, e talvez com isso
quisesse me animar um pouco mais.

Da ponte até a prefeitura sio trés ou quatro ruas
para cima. No caminho devemos ter dado com gente vol-
tando da feira de sidbado, ainda hoje a maior, mas a ver-
dade ¢ que nao lembro de ter visto ninguém. Ia distraido,
puxando o carrinho pelo barbante que lagdvamos no eixo
da frente, para fazer o reboque sem ter de carregar o peso
nos bracos. Chegando a calcada nova, me virei para a
descida e apontei a prancha na dire¢ao do Imaculada. O
muro era baixo e aquela hora as freiras passavam uma
vassoura no pdtio. Nos fins de semana, com o colégio fe-
chado, a rua acalmava mais. Marco, me vendo ali parado,
de pé, acenou com a mio para que eu tomasse 0 assento,
o que logo fiz.

Ainda hoje, quando Minie me ouve contando isto,
ou coisas dessa época, posando interessada, segurando o
copo e tomando seus golinhos de Coca, ela me olha de
um jeito mais vago. Vou acrescentando detalhes que an-
tes nao tinham feito parte da histéria. Entdo refiro esses
casos e Minie me paga com um ar de pouca fé, querendo
dizer que eu v4 adiante.

A verdade é que s6 era preciso um toque, eu disse
a ela, e talvez nem isso para se descer dali numa veloci-
dade dificil de controlar o carrinho de rolimas. Acontece
que daquela vez meu amigo deu um impulso maior. Vi
que nio dava para fazer a curva sem evitar a derrapagem
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e entdo avisei jd quase gritando. Marco, deixa, estd bom
rapaz, solta. Mas os rolamentos de ago, riscando o cimen-
to e as pedras do chao, faziam um barulho enorme, era
dificil que se pudesse ouvir qualquer coisa. Dai, nao sei se
ele realmente escutou, pois a empurrada seguiu por mais
um tempo. Gritei de novo e desta vez ele deve ter notado,
porque eu jd puxava as manoplas para a esquerda e para
a direita, fazendo o carrinho tomar uma rota sinuosa. Na
hora, com medo do embalo, desisti de ir até o fim da cal-
cada e percorrer o trajeto de sempre. Fiz uma curva fecha-
da, a direita, saindo para a rua, e a prancha levantou de
lado. Pensei que fosse virar, mas no. Pus um pé na pista
tentando parar a corrida e, com a perna esticada, tenso da
velocidade, sem pensar muito naquilo, mantive o corpo
rijo demais, as maos agarradas com for¢a nas manetas, a
sola da sanddlia dois palmos adiante das rodas. Quando
atravessei a rua principal, fazendo o salto do passeio cal-
cado para a pista de barro, subiu o pé e achei que estava
com sorte. A areia amortecia a corrida e, antes de chegar
do outro lado, acabava parando. Mas como o embalo era
grande, cruzei a rua na transversal, ainda a toda, e vi que
ia bater de frente no meio-fio. Devo ter fechado os olhos.
Lembro que fiz um giro com o corpo para fora do carrinho
e ele emborcou. Deslizei o restante no chio, fazendo eu
préprio aquele pedaco que faltava antes de dar na calgada.
Entdo, com a perna esticada, aconteceu de meu pé topar
na quina do cal¢camento novo, feito de paralelepipedos.
O impacto foi grande, mas poderia ter sido ainda pior.
Bati de lado e senti um gosto de terra na boca. Abri os
olhos e vi minhas sanddlias no chio, ao lado do carrinho,
que tinha passado voando e foi se espatifar na parede da
casa em frente. Digo que isto poderia ter sido ainda pior
porque, l4 atrds, meu amigo ficou pasmo por um tempo.
Mudo de susto. Acho que vendo e pensando no que via.
S6é quando me mexi e apalpei a perna, ele gritou que isso
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sim é que era manha. Mas, chegando perto, percebeu o
que tinha me acontecido ¢ mudou o jeito de falar. Disse
que eu ficasse tranquilo, que isso nao era nada. Pegou na
minha perna, ou penso que pegou, ¢ eu préprio falei que
sabia que isso ndo era nada. Entao meu amigo se levantou
e fez uma concha com as maos em volta da boca. Come-
¢ou a gritar para o alto, na diregdo dos passantes, dizendo
que pelo amor de Deus alguém viesse logo.

Quando tiro minhas férias, gosto de passear por outras
cidades do interior. Sempre que me aparece na pista ou
vejo parado a beira da estrada um daqueles belos Simca
Chambord azul-bebé, com seu ronco de motor vé-oito e
rabinho de peixe, o estofado revestido de curvim branco,
a diregao em madrepérola, entdo a imagem de meu ami-
go me volta & cabega. Olho bem para o carro, para ter cer-
teza de que se trata do mesmo modelo e, quando dou com
um motorista mais alvo, fazendo pose com uma mio no
volante e a outra para fora, dai nio tenho como evitar e
penso, s6 pode ser ele. Desta vez ¢ mesmo Marco Moreno
Prado, que ndo se aguentou e estd de volta. Mas chegando
perto, ou saltando da bicicleta, de novo vejo que nio era.

A verdade é que esta sensagao que de vez em quan-
do me toma, de comentar as lembrangas de meu amigo,
relatando a Minie casos da nossa juventude, é um efeito
curioso e revela bem o tipo de conversa que prevalece nos
horérios de folga, quando alguém, animado pela bebida,
acaba falando o que nido deve. Voltei a pensar nisto en-
quanto tomava notas para ir ver os advogados no Recife.

Fiquei a tarde inteira juntando os documentos so-
bre o caso do rapaz queimado, que jd se arrastou mais do
que devia e agora vai ser resolvido na justica. Orientada
por alguém, dias antes a mae desse menino tinha me te-
lefonado chorando. Procurei acalmar a mulher, mas ela



19

insistia em que eu lhe prometesse um parecer favoravel,
maneirando na imprudéncia do filho, que, por nao sa-
ber operar o compressor reformado, queimou as mios ¢ o
rosto no vapor. Ainda esta semana me peguei pensando
no mérito da questao. E também no zelo dessa mae pelo
futuro do rapaz.

Lembro de ter passado por uma situagio seme-
lhante, quando meu filho nasceu doente e pedi que Mar-
co fosse o padrinho. Fiquei revendo esse momento de an-
tes e a razao que meu amigo tinha me dado, que para o
bem dos dois era melhor ndo. Entdo uma impressao desa-
graddvel me voltou com mais viveza, nés dois caminhan-
do pelas estradas em volta do verdao, evitando as pogas,
chutando qualquer coisa na pista, enquanto conversdva-
mos sobre como nossas vidas iam mudar. Ou talvez esteja
confundindo a ocasido especifica em que discutimos o
batizado, pois na hora mais esquisita da conversa, lembro
que estdvamos numa mesa de bar ou de restaurante e,
quando Marco afinal me perguntou para que misturar
amizade com familia, a imagem que me vem ainda é a do
tampo de uma mesa forrada com uma toalha colorida e,
ali em cima, um mago de guardanapos metido dentro de
um copo de vidro, talvez um copo de geleia, que eu rolava
e rolava nas maos esperando pela resposta do meu amigo.
Essa resposta eu mais ou menos ja imaginava qual seria.
Que era melhor separarmos as coisas.

Mal acabei de preparar a papelada do caso do rapaz quei-
mado, Minie se aproximou do meu bir6 e me olhou um
tempo. Depois comegou com aquela insisténcia dela.
Jurandir, eu nio quis ser indelicada com vocé. Fa-
lei aquilo s6 por falar, ela disse.
Vocé falou. Como foi? Que eu tinha perdido a
coragem.
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Falei que antes vocé era mais dado. Que saia com
a gente. S0 isso.

Que nada, Minie. O que é que hd? Pensa que sou
feito suas colegas, para ficar rindo de besteira? Vocé é
muito engracada.

Como assim, ela perguntou. Hem, Jurandir?

Vocé as vezes nio liga para nada. E muito ficil, eu
disse, e entio calamos nisto.

Com pouco mais, Minie voltou ao assunto. Mi-
nha oferta ainda estd de pé, ela falou, leve o carro. Deixe
de ser teimoso, Jurandir, va.

Vocé nao me escuta mesmo, nao ¢, garota? As ve-
zes se faz de mouca.

Leve. Estou dizendo. Pode levar, e falando isso,
ela chegou mais perto. Apoiou as mios no tampo da
mesa. Baixou quase na altura do meu fichdrio e repetiu
aquilo batendo com a mio na bolsa, fazendo o chaveiri-
nho chacoalhar.

Ja falei, Minie. Prefiro o 6nibus. Sinceramen-
te, prefiro assim, eu disse. Quis encerrar essa conversa.
Como tinhamos levantado a voz, algumas pessoas se vi-
raram para ver o que era. Dai, fiz um gesto para que ela
percebesse 0 movimento na sala. Ajeitei a pilha de pastas
e empurrei de lado a mdquina de calcular e o telefone. Fi-
quei olhando para Minie, ali, plantada na minha frente.

Aquilo foi uma brincadeira, Jurandir. Por favor.

Que brincadeira? Eu é que sei o que me disseram.
O que eu mesmo ouvi.

Ela continuou calada. Depois se virou e fez que
ia sair.

Ja vou, ouviu?

V4. Pode ir, eu disse.

E sé entao Minie saiu do escritério.
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Quando abri um dos classificadores mais grossos, para
conferir os laudos que precisava levar para o Recife, dei
de cara com a foto do rapaz queimado, ela solta entre
as primeiras folhas do processo e nio dentro do envelo-
pe que eu tinha separado para os anexos, grampeados no
fim. Passei a mao naquela imagem deprimente, que fazia
tempo vinha circulando pelo verdao.

Tinham afastado as ataduras da cabeca do rapaz,
para que o fotégrafo pudesse fazer o registro do torso para
cima. O menino olhava direto para a lente, parecendo
tranquilo, sem se importar que seu rosto, pelado e bri-
lhante por conta do vapor, nio voltasse a ser como era an-
tes. Um pouco chateado de rever a cara rosada do garoto,
virei a foto e reli no verso o recado de Nilo Rangel, um
dos advogados da tecelagem. Diga a eles que pelo menos
o menino ainda estd vivo. Era o que estava escrito. Que
eu insistisse no fato de o socorro da policlinica ter salvado
o funciondrio do pior. Devia lembrar isto ao defensor tra-
balhista. Imaginei que diferenca faria. Guardei o que nao
precisava levar e pus os documentos nas pastas.

Como estava sem a bicicleta, achei melhor sair mais
cedo e passar no centro. Fiquei um tempo pensando no que
precisava fazer e aonde era melhor ir aquela hora, se seguia
ou nio para casa. S6 entdo percebi que Minie estava me
olhando do outro lado da sala, tinha voltado. Queria saber
se eu estava pronto ou quando era que queria ir. Lembrei
que de manha tinhamos acertado de descer juntos. Apa-
nhei as pastas e me despedi do pessoal do andar. Fiz um
aceno com a mao, mas poucos notaram. Minie me chamou
novamente e fez sinal para que eu fosse logo. Juntei o resto
dos papéis, meti tudo dentro de uma sacola e saimos para o
corredor, caminhando em direcao as escadas.

Comegamos a descer um pouco mais devagar,
que € o ritmo em que posso seguir. Em certo momento,
fiquei pensando se Minie havia comentado minha via-
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gem com mais alguém. Embora nio tivesse tocado no
assunto com os outros, ela se referiu ao caso misturando
gente na histéria.

Veja bem, Jurandir. Todo mundo gosta de vocé,
ela disse. Inclusive os mais mogos gostam muito.

Também, pudera. Gosto deles, falei. A verdade é
que me dou com todo mundo.

Mas vocé precisa ter paciéncia, ela disse.

Tive vontade de perguntar o que era que isso que-
ria dizer, porém fiquei calado.

Com pouco, Minie recomegou. Vocé vai sozinho?

Nessa viagem, vou.

Ela ficou me olhando e retomou no mesmo pon-
to. Pensei que ela fosse também.

Ela, quem?

Ora, Jurandir. A sua mulher.

Vai nada. Eu indo, ela nio pode ir, por conta da
casa. E até prefiro assim, porque tem coisa minha que
quero ver por ld. Alids, nem sei quando volto. Ninguém
sabe, e nem quero que saibam, eu disse. Ouviu, garota?

Revendo agora essa conversa, a imagem que fago ¢ a do
cabelo de Minie. Seu penteado para trds, num jeito de
garoto, com ela vestindo uma blusa alva e a saia muito es-
tampada, na voga dos hippies. Minie se veste de maneira
moderna, mas essa moda fica bem nela.

No verdao, quando se desce a tardinha, a luz en-
tra pelo rasgo dos combogés e faz um xadrez na parede
das escadarias. Se a fuligem entra por ali, vindo dos ca-
minhoes passando por perto ou das chaminés em redor,
entdo fica uma bruma engragada, com listras amarelas
cortando o vao, o que na verdade ¢ apenas o facho do sol
fazendo a poeira parecer uma tromba de veludo claro, ou
vérias trombas. O efeito é bonito e fiquei contente, pois
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descemos na hora certa. De um andar a outro, quando
passdvamos por onde entrava a luz, uma lava daquelas as
vezes vinha e batia no rosto de Minie, no pano da blusa
dela, e lhe clareava os cabelos, fazendo esses cachos curtos
parecerem mais castanhos do que sao. Talvez pela sensa-
¢ao tristonha que vem com o lusco-fusco, acabei ficando
ansioso. Foi neste ponto, quase no térreo do verdao, que
Minie comegou a me perguntar se eu ia mesmo, ¢ como,
e com quem. Eu continuava calado, descendo devagar,
reclamando da perna e do pd, e com isto olhava para o
rosto e para os pés dela, apontando o chao para que Mi-
nie tivesse mais cuidado.

Jurandir, escutou o que eu falei? Eu e as meninas
fizemos uma coisa para vocé, ela disse, depois tirou da
bolsa um envelope branco e retangular, selado com um
decalque colorido em forma de estrela.

Na hora, nio tive o que fazer com aquilo. E di-
nheiro? Espero que seja, eu disse.

Ela riu e me passou o envelope. Niao vd me fazer
besteira.

E por acaso me meto a heréi? Ento pronto, eu disse.

Na despedida demos dois beijos e lhe apertei a
mio de um jeito mais formal. Procurei nao pensar mui-
to naquilo. Sai do verdio trazendo os documentos do
acidente com o compressor e as fotos do rapaz queima-
do, que eram uma parte importante do corpo de delito.
Trouxe também uma caderneta larga, de capa dura, e trés
canetas, duas azuis e uma vermelha, mais um ldpis e uma
lapiseira com borracha na ponta. Deixei o verdao com o
dia ainda claro e segui dali direto para o centro.

E de se admirar que o armazém Ferrabrds continue na
mesma esquina hd mais de vinte anos, na esquina como
de quem sai da praga rumo a rodovia. Comprei a eles me-
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tade do material de constru¢ao da minha casa, uma que
fiz no terreno de meu sogro, seu Constantino, no lote que
o velho tinha no bairro do mercado.

Bem na frente do Ferrabris estd o bar do Neco, o
Gnico que realmente tem alguma condicio. E um estabe-
lecimento de porta com duas janelas, que abriram para
fora com um toldo azul, e as paredes decoraram com car-
tazes de refrigerante e cerveja. Cheguei com calor e me
sentei de frente para a rua. Pedi uma Coca.

Um garcom que eu nio conhecia veio e me trou-
xe o refrigerante com o copo emborcado por cima do
gargalo. Passei um guardanapo na borda e no fundo do
copo, mas disse para nio abrir a garrafa. Fiquei senta-
do, olhando o movimento dentro e fora do Ferrabris. J4
estava quase escuro, com aquela luz azulada e dificil de
enxergar, entao pus a mao dentro da sacola com as pastas
e puxei o envelope que Minie tinha me dado. Abri e ali
tinha um papel de cartolina dobrado ao meio com a figu-
ra de um menino segurando um balao. Estava claro, pelo
trago e pelo colorido, que ela tinha feito aquilo sozinha.
Pintou as partes mais fortes com ldpis de cor e para as
mais claras usou uma tinta de aquarela. Fiquei olhando.
O baldo tinha um aspecto oval, deitado, com bastante
espago para a mensagem copiada ali dentro.

Ao nosso querido protetor desejamos boa viagem.
Que esse caso se resolva e o senhor volte logo, repeti isto
em voz baixa. Era o que estava escrito. Tudo em caixa-
-alta, menos nas assinaturas delas, de Minie, Sandra,
Lurdes, Silmara e Tita, que eram em caneta preta e letra
cursiva, letra de mulher.

Mais uma vez a atengdo dessas mogas do quarto
andar me impressionou. Primeiro imaginei que o menino
segurando a ponta do balio tivesse na outra mao um livro
escolar, comprido e encapado. Depois vi que nio. Era uma
pasta suspensa, das de arquivo, que fiz tanta questdo de
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uniformizar no uso do setor. E a camisa social, com dois
bolsos de botdo, que gosto de trajar, também ia indicada
ali no peito do garoto, as cal¢as pintadas de cdqui e ele
agarrado a linha daquela bolota enorme. Tudo com mui-
ta graca. Nao era nenhuma obra-prima, mas estava bem-
~feito. Entao decidi nio tomar a Coca no bar do Neco.
Paguei o refrigerante com casco, apanhei a sacola e sai com
a garrafa. Atravessei a rua até a entrada do Ferrabrds, que
jé estava com a porta baixa pela metade, prestes a fechar.

Tomei a entrada lateral, que d4 para os aparta-
mentos em cima da loja. Subi as escadas revendo as pare-
des manchadas na altura do corrimio e, 14 no teto, o fio
trancado com uma ldmpada acesa na ponta. Os degraus
eram curtos e eu podia ir mais depressa que no verdio.
Mesmo assim preferi seguir no meu ritmo, com a garrafa
de Coca suando numa mio e a sacola com as pastas pen-
durada na outra.

Minie jd devia ter chegado em casa. Comecei a
pensar se eu proprio deveria estar ali. Tenho certeza de
que vocés sabem o que vou dizer agora, apesar de muitos
negarem esta no¢io. E também negarem que um dia j4
fizeram coisa parecida.

Chegando ao topo da escadaria notei que esta-
va transpirando. Parei para tomar félego e me escorei
no corrimio. Passei o dedo no interruptor, apagando a
lampada do teto. Fiquei olhando o restinho da claridade
vindo da rua e também por baixo das portas do primeiro
andar. Voltei a pensar em Minie, na lembranga que ela
tinha me preparado, no desenho do menino com a perna
rija, o balao colorido e, no bojo dele, aquela mensagem
tao delicada. O fato é que, com a cabega nisto, ri sem gra-
¢a, pois apesar do jeito do garoto nao ser o mesmo que o
meu, um pouco daquela sua agonia pode-se dizer que era.
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Nos primeiros meses de meu cargo novo, quando passei
da geréncia de campo para o departamento de pessoal, e
com isto eu e Marco Moreno nos afastamos um pouco
mais, eu préprio fazia graca com a histéria da perna que-
brada. Na verdade, quem me chamou a atengio para isso
foi minha esposa, Heloisa.

Nunca dei ponto ao fato de ter chegado a chefe de
seguranca no trabalho anos depois de arrebentar o joe-
lho numa brincadeira com o neto do idealizador daquela
grande fusdo de empresas, alguém que ligou o setor téxtil
de norte a sul do pais, trazendo gente e maquinaria de
fora. Por conta do acidente, muitos acham que cheguei
aonde cheguei por mera reparagdo, ou que a escolha de
meu nome para chefiar a drea se deve ao fato de eu apare-
cer como um exemplo da necessidade de maior seguran-
¢a no ambiente industrial. Poucos sabem que a questio
vem de muito antes, de pequeno, de quando embolei do
carrinho descendo feito um louco pela calgada nova da
prefeitura.

Lembro das semanas logo apés o meu acidente,
quando fui pela primeira vez ao Recife, como um periodo
de grande mudanga na minha vida. A imagem que tenho
dessa hora ¢ a das pessoas & minha volta me perguntando
quem era o meu pai e a minha mie quem era, se eu mo-
rava ali perto, se eu podia ou nio me levantar sozinho.
Enquanto isso, outros me encaravam espantados, vendo o
carrinho espatifado na cal¢ada e eu deitado no chao, com
as maos agarradas na perna.

Como sentia muita dor, olhei para o meu amigo
e ele tomou a frente. E para o casardo da praca 15 de
Novembro. Vamos 14, ele disse. E s6 entdo as pessoas pa-
raram de discutir o caso.

Quando me tiraram da cal¢ada, nio conseguia
andar. Dois homens, que atenderam ao chamado de Mar-
co, trouxeram um banco de madeira de mais ou menos
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um metro e meio, para que eu me deitasse em cima. O
banco foi usado como uma espécie de maca, e funcionou
bem. Porém, ainda hoje me pego pensando no porqué
daquilo. Se a emergéncia era médica, e cumpria que eu
recebesse atendimento o quanto antes, que sentido tinha
Marco dizer que me levassem para a casa dele? Nunca lhe
fiz esta pergunta por receio de meu amigo pensar que o
tempo perdido na movimentagdo para ld e para c4, do pa-
lacete a0 ambulatério, pudesse ter feito alguma diferenca
no tratamento da minha perna. Na realidade, nao creio
que fizesse a menor diferenga.

O fato é que chegamos relativamente rdpido. O
pai de Marco nio estava, e nao recordo quem tomou car-
go da situacdo. Foi entdo que entrei na casa de meu amigo
pela primeira vez. Lembro que me conduziram até um
banheiro branco, com pia de louga, onde alguém me la-
vou a perna para tirar a areia do corte. Depois amarrou
uma toalha grossa em volta do meu joelho. De 14 fomos
para o ambulatério, uma casinha que posteriormente foi
ampliada e hoje ¢ a policlinica, um verdadeiro emblema
da cidade, com sua fachada branca toda feita de arcos e
colunas.

Vinha eu pensando nisso, quando de repente me
dei conta de que estava sozinho, relendo o cartao de Mi-
nie no corredor do primeiro andar do Ferrabrds, com uma
Coca na mao e, na outra, o pacote com os documentos
do caso do rapaz queimado. Ainda precisando resolver se
ia ou ndo de Onibus, se viajava no dia seguinte ou deixava
para ir ao Recife mais adiante. Tinha saido do verdio
cedo, pensando que deveria aproveitar para ir a rodovia-
ria comprar a passagem. Depois que Minie me ofereceu
a volks dela, parei no bar do Neco e acabei naquele cor-
redor apagado. Se alguém entrasse de repente, ou abrisse
uma porta, podia pensar que eu estava mal-intencionado,
escondido na sombra 4 espera de um inquilino, ou pior,
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querendo forgar entrada nos apartamentos vazios. Decidi
evitar o embaraco. O corredor e as escadas estavam no
escuro. Passei a mao no interruptor e religuei a corrente,
o bulbo da lAmpada zumbiu e clareou. Olhei em volta,
mas nao vi ninguém. Bati uma vez na porta do 11-A e
apurei o ouvido, sé consegui escutar um televisor ligado.
Como nao vieram atender, quase bati novamente. Mas
foi bom que ndo tivesse feito, pois com pouco mais ouvi
umas passadas. O trinco girou e Minie apareceu por trds
da porta.

Quando entro em algum canto e sinto um cheiro for-
te, esta fica sendo a minha impressdo. E muito embora
isso seja raro, as vezes acontece de eu sentir, sem motivo
algum, o odor daquele ambiente mesmo estando em ou-
tro lugar, o que sempre me vem de supetdo. Foi o que
se passou ali. Quando Minie abriu a porta e veio aquele
perfume adocicado, lembrei das primeiras vezes em que
estivemos juntos. O fato é que, pensando naquilo, sorri e
nao disse mais nada. Fiquei parado.

Oba, hi quanto tempo. Por aqui logo esta noite,
que honra, ela falou.

Gostei do tom. Achei que a brincadeira era bom
sinal. Ainda estava com aquela conversa na cabega, de
quando nos despedimos na frente do verdao. Fiz um cum-
primento qualquer e Minie continuou sorrindo. Lembrei
do cartdo e quis lhe dizer qualquer coisa a respeito.

Obrigado, viu. Vocé nio tem jeito, garota.

Passe, passe, Minie disse, e me chamou novamen-
te. Entao entrei.

Hoje nio posso conversar muito. Vocé sabe, falei.

Sente af, v4, Jurandir. Por favor.

Fui sentar no sofd. Pus a sacola no assento ao lado
e a garrafa de Coca na mesinha de centro. Minie fez um
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gesto para que eu ficasse a vontade, depois pediu que eu
esperasse um pouco e, sem me ouvir a resposta, entrou
para a cozinha.

Quando estive nesta sala da primeira vez, hd qua-
tro ou cinco anos, notei imediatamente as prateleiras do
armdrio com bibelés de louga e bonequinhas pintadas
valsando na frente de um castelo com cata-vento dou-
rado. O apartamento ¢ do tipo antigo. As janelas, com
esquadrias de madeira, ficam em cima do Ferrabris, por
trds do luminoso da loja. Dali se v& um pedago da praca.
A dois palmos da borda de baixo o vidro ¢ canelado. Dai
que, de fora, s6 se distingue o vulto e ndo a figura exa-
ta das pessoas que vao dentro. Mesmo assim, quando as
cortinas estdo recolhidas, procuro nao chegar perto das
bandas transparentes. Com a luz acesa, quem passa na
rua pode querer deduzir qualquer coisa.

Minie voltou com uma toalha na mao, torcendo
e jogando essa trouxinha por cima do ombro, olhando
para mim.

Vocé estd ocupada. Estd ou nao? Posso voltar ou-
tra hora, eu disse. Realmente quis ir embora, quase me
levantei, mas ela fez que nao.

Afinal, Jurandir. Vocé viaja ou nao viaja?

Viajo, mas a gente se fala depois. Nao tem pressa.
Quando eu voltar. Ou seja, e fiz um gesto.

S6 entdo notei que ela jd tinha trocado de roupa
depois da nossa despedida mais cedo. Agora vestia um
shortinho com camiseta listrada. Fiquei olhando. Balan-
cei a cabega, querendo dizer que naquela hora tanto fazia
eu estar ali ou nao. Que realmente nio importava.

A verdade é que sinto por essa moga uma grati-
dao imensa, e nio entendo bem de onde vem isto. Somos
praticamente o oposto um do outro. As vezes os colegas
se referem a ela daquele modo grosseiro. Jurandir, que
boca de fada essa menina, hem, eles dizem. E é o que
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basta para me fazer perder o dia. Alguns, percebendo
como fico, acabam me olhando de um jeito malicioso,
insinuando o pior. Minie nio liga, e isso leva as pessoas a
comentarem ainda mais. Se no comego pensava que essa
atitude podia ser inven¢do da parte dela, hoje vejo que
nao, o que realmente s6 me faz admirar o fato de ela nao
se importar com nada, ou com quase nada. Dali mesmo,
com Minie sentada na poltrona, bem no lugar onde pas-
samos tanto tempo conversando sobre o estado em que
vao as coisas no verdao, ela me veio com outro balanco
daqueles que tanto gosta de fazer. Disse que eu era um
frouxo por nao admitir o que realmente queria, o que me
importava de verdade.

Vocé espera que as coisas acontecam do nada, nio
é, Jurandir?

De novo isso, moga? Sorri e tentei mudar de as-
sunto, mas acabei escutando tudo outra vez. No meio
da conversa, pensei em mostrar o cartio de que eu tanto
tinha gostado, porém passamos um tempo falando bo-
bagem. Quando finalmente nio pude evitar, entrei no
assunto que vinha me incomodando.

Vou ao Recife, mas nio vou salvar ninguém. Nao
sou Madre Teresa.

Minie me olhou de modo engragado.

Quero mais é que tudo v para o inferno. Veja s6,
falei. Remexi na sacola das pastas, tirei a foto do rapaz
queimado e mostrei a ela.

Para com isso, ela disse. Nao quero. Jd vi.

Eu sei. Quem merecia essa desgraga era outra pessoa.

Que mania, Jurandir.

Eu sei. O pior é que é verdade, eu disse, mas nao
quis insistir. Guardei a foto, me levantei do sofd e fui até
a janela.

Ja nao tinha quase movimento na rua, apenas um
pouco de gente em volta da lagoinha da praga, com os
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casais sentados nos bancos. Um ou outro se beijando a
vista de todos. Puxei as cortinas e me virei para dentro.
Ficamos parados um tempo. Lembrei de como gostava de
ver Minie sentada naquela salinha, de short, com as per-
nas cruzadas esperando que eu lhe contasse alguma coi-
sa. Foi s6 nesse escuro quase completo que senti o cheiro
da fervura vindo da cozinha. Sorri e acho que ela enten-
deu de que é que eu estava achando graca. Ou nao sei se
realmente entendeu. O fato é que eu ndo sabia se deveria
estar ali, enquanto ela, mais rdpida, j4 tinha ligado o fogo
para preparar aquela pasta de parafina com manteiga de
cacau.

Sai da sala e fui andando em dire¢ao ao quarto,
sem dizer nada. Minie veio atrds e passou por mim. En-
trou e sentou na cama com as pernas estiradas, me olhan-
do dos pés a cabega.

Jurandir, ela disse. Vocé nao me parece nada bem.

Pois quero lhe dizer, garota, que estou 6timo.

Ela continuou calada. Depois se levantou, sacu-
dindo a cabega, e saiu do quarto.

Fiquei um tempo sozinho. Estirei em cima da colcha a
manta de lona verde, que de tempos em tempos tinha de
ser escaldada no panelao de aluminio. Tirei as calgas e me
deitei por cima da coberta, dobrando a perna incomoda-
da. Sempre me impressiona como a simples lembranca
dessa aplicagao tem o efeito de me deixar sossegado.
Olhei em volta e realmente me senti bem. Vi de
novo cada canto daquele quarto forrado com papel flo-
rido. Um papel com aspecto de canteiro brotando cheio
de flores do campo. Margaridas, coroas-de-rei, dentes-
-de-ledo e uma papoula tigrada, que na verdade nao exis-
te, ¢ inven¢io de quem desenhou a estampa de fébrica.
Muito embora esse nao seja o tipo de decoragio que ado-
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to em casa, ajudei Minie com a despesa e penso que ela
escolheu bem. Entao fiquei como as vezes fico no meu
préprio quarto, estirado na cama depois do banho, antes
de me vestir, pensando nas coisas boas que me disseram
que sou e também nas que fiz. Uma sensa¢io estranha
veio de repente e meu coragio disparou. Sinto que ain-
da hd muito no que me aprimorar. Imagino que quando
alcangar esse entendimento das coisas, do que realmente
importa fazer, a diferenca na opiniao das pessoas nio vai
importar tanto. E nisto que Minie, do jeito dela, vive
insistindo.

Nao sei quanto tempo fiquei desse jeito, deitado,
pensando no que ainda precisava fazer. Lembrei de ligar
para casa e avisar Heloisa que eu s6 chegaria mais tarde.
Mas Minie de repente voltou com a panela fumegando
e sentou na beira da cama. Veio mexendo a colher, des-
pejando aquela por¢do de volta, tirando um fio ligado e
amarelo, que espalhava um cheiro de cera doce pelo quar-
to. Olhei para ela através das maos, com cada uma em
forma de um copinho, as duas fazendo como se fosse um
binéculo. Nao sei exatamente por que fiz isto, pois Minie
nao me deu aten¢io. Continuou olhando para cima, para
onde a luz clareava o papel cobrindo o teto inteiro com
as florezinhas do campo, e ela calada na cama, mexendo
devagar a colher de pau dentro da panela.

Por um instante vi essa moga como quem vé uma
morta, os ldbios cheios e fechados, as maos pequenas e
mais alvas do que sdo. Seus cabelos curtos nao chegam a
encher um pente, e esses olhos de gato diante de um farol
parecem feitos de vidro. Como ela nio falava, conclui que
tinha se acanhado, comigo sem as calgas e a camisa de fa-
zenda ainda abotoada. Fazia tempo que nio passivamos
por um momento desses.

Vocé sabe, menina. Uma situagdo assim nao pode
durar.
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Calma, Jurandir. Ainda estd quente.

Naio ¢ isso, falei. Vocé guardou a Coca que eu
trouxe?

Guardei.

E sua.

Eu sei. Obrigada.

Minie despejou uma colherada de pasta na polpa
da minha coxa. Senti a picada do calor me amolecendo
os ossos ¢ a musculatura, afrouxando a pele enrugada por
cima do joelho. Com o choque, a sensacio foi de que
minha perna tinha sumido, longa como uma tora imida,
mais fofa. A pasta comecgou a secar, formando uma pele
morna e engelhada, escondendo a cicatriz. Com essa im-
pressao, a nevralgia foi cedendo.

Aperta ai, garota.

J4 vai, ela disse, e colocou a panela de lado.

Quando a mistura de parafina com manteiga de
cacau some, resta uma capa fininha por cima, até metade
da perna. Logo vem a vontade que sempre me d4. Com
a massa seca, ¢ essa pele de cera que cogo e arranco des-
pelando como uma cobra criada, puxando os pelos por
cima do formigamento, o que tanto me alivia o dolorido

do joelho.

Vocé gastou a manteiga toda?

Jurandir, s era um resto.

Qualquer bocado custa os olhos da cara.

Eu sei, Minie disse, e virou a concha despejando
o que tinha.

Com o calor, assoviei, soprando a perna.

Seu frouxo, ela falou, e comegou a passar as maos
no meu joelho.

Fechei os olhos e fiquei quieto. Talvez por esta
sensagao de alivio, e também pelo fato recente da minha
decisdo de ir ao Recife, a primeira imagem que me veio
foi de novo a do cartio de Minie. O menino com um ba-
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lao colorido e, ali dentro, aquela mensagem que ressoava
na minha cabeca.

Ao nosso querido protetor desejamos boa viagem.
Que esse caso se resolva e o senhor volte logo.

Minie me ouviu repetindo esses votos e sorriu.
Creio que o sorriso também queria dizer qualquer coisa
que ela prépria nao tinha coragem de confessar. Entao,
um pouco sem jeito, lhe fiz aquele convite que me esca-
pou depressa demais.

Vou acabar indo de carro, eu acho. Com o car-
ro da empresa. Eles pagam tudo, eu disse, e arrisquei a
pergunta. Por que vocé nao vem comigo? Mas logo em
seguida me dei conta da confusao que tinha feito.

Ir aonde, Jurandir?

S6 estou falando. Vocé podia ir comigo nessa via-
gem chata. Podia ou nao?

Ela nao disse nada. Tirou as mios da minha coxa
e se levantou. Ficou me olhando, querendo saber que pla-
no realmente era esse.

Ir com vocg, é?

Continuei calado.

Minie sacudiu a cabega e me deu as costas. Foi an-
dando em dire¢ao a porta. Dali, sem se virar, com a pane-
la na mao, fez um gesto com a colher de pau, apontando
para mim e depois para a janela. Girando o concavo dessa
colher no ar. Querendo dizer, com isso, que eu saisse dali
naquele mesmo instante. Que eu me vestisse logo e fosse
embora para casa.



