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O que nos leva a tentar novamente?
uma telefonista

Quando a chuva passa, de vez em quando desligo o ar e 
fico olhando pela janela aberta. Perco mais de uma hora 
observando o movimento em frente ao prédio. Na rua lá 
embaixo os caminhões seguem até a pesagem e, vez por 
outra, vai uma colheitadeira amarela e comprida, com as 
esteiras deixando faixas de lama por trás da pá ou de dis-
cos suspensos por braços mecânicos. No ponto da curva 
onde o rio se alarga mais, onde antes ficavam duas alas 
de azeitonas-roxas, agora abriram um ferro-velho. Há 
tempos que não ando por ali. Sempre me impressionam 
os vagões emborcados, uma cabeça de composição mais 
antiga, já toda aberta, e os próprios tratores, antes bem 
coloridos, irem aos poucos estourando, cobertos por uma 
capa crespa de ferrugem marrom. De longe, quem vê esse 
amontoado pode até pensar que se trate de um corte no 
terreno, naquele trecho com barro mais escuro, ou de 
feno, metralha e até bagaço separado para virar farelo. Na 
realidade, são as máquinas encostadas.

Como o verdão foi levantado de costas para o rio, 
dele não se vê a ponte nem o seixo da velha, que é um 
lugar agradável para se sentar quando quero almoçar fora. 
O prédio não é bonito como o da policlínica, com seus 
treze arcos na fachada em forma de um alpendre compri-
do. Também não tem o espaço dos galpões do cotonifício, 
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com pé-direito de vinte metros, escadaria e passeio de ferro 
em redor das máquinas de carda, as bobinas de aço engas-
tando milhares de agulhas. Mas o verdão é o lugar onde 
foram tomadas as decisões mais importantes da empresa.

Verdade que parece uma peça de dominó, equili-
brada em pé, viúva, mais robusta na parte de baixo, com 
uma faixa lateral feita de tijolos vazados em forma de lo-
sango, no vão por onde passam as escadas e entra o pó. 
E lá do alto saem quatro biqueiras para dar vazão à água, 
que quando é muita cai em cascata, vindo das laterais do 
prédio. Pois na época delas, as chuvas por aqui têm um 
cheiro, escoam direto, batem no chão, cavam uma poça e 
largam um barulho de urina bruta, porque a terra é fofa 
e o verdão, alto demais. Como as biqueiras são poucas, 
o teto muito largo apanha essa porção e joga nas calhas, 
lançando no ar uma ducha bem concentrada. De longe, 
dali até quase no centro, ainda se vê no topo do edifício 
o antigo nome da fábrica. No caminho para casa, às ve-
zes paro, me viro para trás e fico vendo o que é aquilo, 
o verdão se descascando e o revestimento da marquise já 
esburacado. É nestas ocasiões que penso no que Marco 
Moreno me dizia, nas críticas dele ao prédio que seu pró-
prio avô mandou construir. Então me curvo para acender 
um cigarro ou desato o cadarço do sapato, só para atar 
um laço novo, com o pé apoiado numa mureta ou em 
qualquer outro lugar. Quando lembro do que a tecelagem 
já foi, do que hoje restou dela, sinto o peito mais fundo e, 
para isto, basta esse letreiro de metal em tipo grande, as 
letras cobertas de azinhavre e há muito queimadas de sol.

Não sei onde vocês trabalham, ou trabalharam, mas aqui 
a sirene toca às 13h45, chamando os funcionários de volta 
do almoço. Chama os que vão ao refeitório e os que saem 
para comer fora. E não há como evitar esse lembrete, pois 
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do centro da cidade se ouve o toque, que também soa às 
18h, no fim da jornada diurna.

Puã puã, puuãão, são sempre dois silvos curtos e 
um longo.

A verdade é que sou péssimo para imitações.
O que quero dizer é que no intervalo do almoço 

geralmente fico sozinho no quarto andar do verdão. Faz 
tempo que não saio para comer fora e, quando saio, gosto 
de ir ao bar do Neco, porque lá eles de vez em quando 
servem coelho.

Aos poucos os colegas vêm voltando e sempre um 
ou outro olha para mim com a cara cheia de graça, que-
rendo dizer uma pilhéria, contando alguma curiosidade 
ocorrida durante a refeição. Pensam que trancado no es-
critório morro de tédio ou, se não apareço, é porque im-
pliquei com alguém. Mas o fato é que não. Gosto de ficar 
arrumando as pastas, escrevendo uma carta, cuidando de 
um ofício que preciso mandar mais tarde ou no dia se-
guinte. Às vezes faço uma chamada particular ou atendo 
alguém que ligue fora de hora. Também leio um pedaço 
do jornal e escuto no rádio a minha estação preferida. 
Dessa forma, por conta do ajuste que fiz, não tirando o 
almoço posso sair mais cedo. Aproveito para voltar ainda 
com luz.

Quando vou a pé levo quarenta e cinco minutos 
para chegar do verdão até em casa. De bicicleta, com cal-
ma, não chega a vinte. No caminho não é difícil eu parar 
para fumar um cigarro, fazer compras ou ficar vendo as 
pessoas na praça discutindo política e futebol, jogando 
dominó, o que eu próprio não faço por não gostar. E as-
sim os dias passam sem muita novidade.

Porém, esta semana, na tarde em que decidi ir à 
capital cuidar do caso do rapaz queimado, acabei indo 
responder a um funcionário que estava com outros dois 
em volta de um maço de cartas, no banco da praça.
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Jurandir, você vai mesmo ou não vai mais? Já de-
sistiu, ele disse.

Como estava a pé, não pude passar sem evitar o co-
mentário. Não interessa, respondi, olhando para ele. Você é 
que não vai em meu lugar. Ou vai? E o tal ficou sem resposta.

Outro tipo, que dava as cartas, riu tão alto, tiran-
do graça com o curioso, passando um naipe no pescoço 
dele, que resolvi me sentar. Não sou dado à jogatina, mas 
fui cumprimentar o trio. Fiquei sabendo que a anedo-
ta do almoço era que Minie tinha virado meio vidro de 
ketchup num guardanapo de papel, dobrado as pontas e 
engolido tudo sem mastigar. Com isso ganhou a grade 
de cerveja que apostaram contra a coragem dela. Não dei 
bola aos que quiseram ver naquilo mais do que havia, 
ou seja, uma simples falta do que fazer. Também não ia 
discutir com Minie, que, parece, andou insinuando que 
antes eu teria feito o mesmo por meia grade ou menos, 
que sempre fui mais barato que ela.

Quando soube que Minie se referiu a mim como 
um indivíduo dado a me envolver numa competição 
bronca como aquela, pensei no seguinte. Que apesar de 
termos passado os últimos anos juntos, no verdão, ca-
minhando dali para casa, indo comer fora, o fato é que 
nos conhecemos bem pouco. A própria Minie, quando 
chegou, logo após a tecelagem ter sido vendida ao grupo 
atual, ela me disse que eu era um herói, por ainda querer 
ficar, pois com a vinda dos novos donos o trabalho ia 
mudar muito e ninguém sabia como ia ser. Lembro que 
na ocasião acabei lhe contando alguns casos do começo 
da empresa, das aventuras de meu amigo Marco Moreno. 
Do namoro dele com uma moça casada, amiga da famí-
lia. Relatei o fato e logo me arrependi, pois a verdade é 
que na época eu e Minie não éramos tão próximos assim.

* * *
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De short e bustiê, com as pernas cruzadas, às vezes ela 
fica me olhando de modo esquisito, comigo na cadeira 
falando e falando, como no dia em que sem motivo ne-
nhum ela despejou um copo de Coca no meu colo.

Estávamos na sala e eu contava de meu acidente 
com Marco, nós dois ainda jovens. Eu ia relatando a Mi-
nie mais ou menos a mesma história de antes.

O céu já tinha clareado, ou acho que tinha cla-
reado. Eu e meu amigo seguíamos calados, fazendo o ca-
minho da estrada até a ponte. Quando os pés de azeitona 
davam fruta, era no trecho mais para a beira d’água que 
armávamos o alçapão, onde o rio faz uma curva ao lado 
da pedra grande, que Marco chamava de seixo da velha. 
Muito depois, na época em que passei a levar marmita 
para o verdão, comi algumas vezes em cima dessa pe-
dra, vendo o rio passar lento, perto das agulhas da li-
nha desativada, porque agora o transporte é todo feito 
de caminhão. Com as chuvas, de uma margem à outra 
antes eram mais de vinte metros, agora não chega a doze. 
Naquele trecho, a beira era escarpada e cheia de caniço-
-verde, com muita baronesa. E a ponte, mandada cons-
truir antes de o cotonifício ter se instalado por aqui, já 
tinha sido levantada com espaço para duas pistas e guar-
dinha de madeira. Hoje os paralelepípedos vão por baixo 
do asfalto e a grade de proteção é toda em metal. Na 
época, nossa vontade era montar uma rampa e saltar com 
o carrinho de um lado a outro do rio, o que obviamente 
nunca fizemos.

Passeando por ali naquele dia, ficamos olhando 
o rio amarelado e grosso, com a correnteza arrastando 
tufos de capim e às vezes uma tábua, um saco de papel 
ou um galho de mato. Um pouco enfadado com aquilo, 
meu amigo se levantou e foi até a beira. A rua sem calça-
mento estava cheia de poças, com o terreno encharcado, 
por conta das chuvas. A lama servia de espelho para as 
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nuvens cruzarem naquela revolução lenta, que é mais fácil 
de acompanhar justamente olhando dentro das poças.

Então Marco jogou uma pedra nos anuns do ou-
tro lado do rio. Vamos descer no carrinho, Jurandir? Hoje 
você quem manobra, ele disse, e foi subindo em direção à 
calçada da prefeitura, comigo atrás.

Na hora me espantei, porque sempre disputáva-
mos o cargo de piloto. Pensando bem, creio que Marco 
abriu mão por saber que eu andava mal, e talvez com isso 
quisesse me animar um pouco mais.

Da ponte até a prefeitura são três ou quatro ruas 
para cima. No caminho devemos ter dado com gente vol-
tando da feira de sábado, ainda hoje a maior, mas a ver-
dade é que não lembro de ter visto ninguém. Ia dis traído, 
puxando o carrinho pelo barbante que laçávamos no eixo 
da frente, para fazer o reboque sem ter de carregar o peso 
nos braços. Chegando à calçada nova, me virei para a 
descida e apontei a prancha na direção do Imaculada. O 
muro era baixo e àquela hora as freiras passavam uma 
vassoura no pátio. Nos fins de semana, com o colégio fe-
chado, a rua acalmava mais. Marco, me vendo ali parado, 
de pé, acenou com a mão para que eu tomasse o assento, 
o que logo fiz.

Ainda hoje, quando Minie me ouve contando isto, 
ou coisas dessa época, posando interessada, segurando o 
copo e tomando seus golinhos de Coca, ela me olha de 
um jeito mais vago. Vou acrescentando detalhes que an-
tes não tinham feito parte da história. Então refiro esses 
casos e Minie me paga com um ar de pouca fé, querendo 
dizer que eu vá adiante.

A verdade é que só era preciso um toque, eu disse 
a ela, e talvez nem isso para se descer dali numa veloci-
dade difícil de controlar o carrinho de rolimãs. Acontece 
que daquela vez meu amigo deu um impulso maior. Vi 
que não dava para fazer a curva sem evitar a derrapagem 
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e então avisei já quase gritando. Marco, deixa, está bom 
rapaz, solta. Mas os rolamentos de aço, riscando o cimen-
to e as pedras do chão, faziam um barulho enorme, era 
difícil que se pudesse ouvir qualquer coisa. Daí, não sei se 
ele realmente escutou, pois a empurrada seguiu por mais 
um tempo. Gritei de novo e desta vez ele deve ter notado, 
porque eu já puxava as manoplas para a esquerda e para 
a direita, fazendo o carrinho tomar uma rota sinuosa. Na 
hora, com medo do embalo, desisti de ir até o fim da cal-
çada e percorrer o trajeto de sempre. Fiz uma curva fecha-
da, à direita, saindo para a rua, e a prancha levantou de 
lado. Pensei que fosse virar, mas não. Pus um pé na pista 
tentando parar a corrida e, com a perna esticada, tenso da 
velocidade, sem pensar muito naquilo, mantive o corpo 
rijo demais, as mãos agarradas com força nas manetas, a 
sola da sandália dois palmos adiante das rodas. Quando 
atravessei a rua principal, fazendo o salto do passeio cal-
çado para a pista de barro, subiu o pó e achei que estava 
com sorte. A areia amortecia a corrida e, antes de chegar 
do outro lado, acabava parando. Mas como o embalo era 
grande, cruzei a rua na transversal, ainda a toda, e vi que 
ia bater de frente no meio-fio. Devo ter fechado os olhos. 
Lembro que fiz um giro com o corpo para fora do carrinho 
e ele emborcou. Deslizei o restante no chão, fazendo eu 
próprio aquele pedaço que faltava antes de dar na calçada. 
Então, com a perna esticada, aconteceu de meu pé topar 
na quina do calçamento novo, feito de paralelepípedos. 
O impacto foi grande, mas poderia ter sido ainda pior. 
Bati de lado e senti um gosto de terra na boca. Abri os 
olhos e vi minhas sandálias no chão, ao lado do carrinho, 
que tinha passado voando e foi se espatifar na parede da 
casa em frente. Digo que isto poderia ter sido ainda pior 
porque, lá atrás, meu amigo ficou pasmo por um tempo. 
Mudo de susto. Acho que vendo e pensando no que via. 
Só quando me mexi e apalpei a perna, ele gritou que isso 
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sim é que era manha. Mas, chegando perto, percebeu o 
que tinha me acontecido e mudou o jeito de falar. Disse 
que eu ficasse tranquilo, que isso não era nada. Pegou na 
minha perna, ou penso que pegou, e eu próprio falei que 
sabia que isso não era nada. Então meu amigo se levantou 
e fez uma concha com as mãos em volta da boca. Come-
çou a gritar para o alto, na direção dos passantes, dizendo 
que pelo amor de Deus alguém viesse logo.

Quando tiro minhas férias, gosto de passear por outras 
cidades do interior. Sempre que me aparece na pista ou 
vejo parado à beira da estrada um daqueles belos Simca 
Chambord azul-bebê, com seu ronco de motor vê-oito e 
rabinho de peixe, o estofado revestido de curvim branco, 
a direção em madrepérola, então a imagem de meu ami-
go me volta à cabeça. Olho bem para o carro, para ter cer-
teza de que se trata do mesmo modelo e, quando dou com 
um motorista mais alvo, fazendo pose com uma mão no 
volante e a outra para fora, daí não tenho como evitar e 
penso, só pode ser ele. Desta vez é mesmo Marco Moreno 
Prado, que não se aguentou e está de volta. Mas chegando 
perto, ou saltando da bicicleta, de novo vejo que não era.

A verdade é que esta sensação que de vez em quan-
do me toma, de comentar as lembranças de meu amigo, 
relatando a Minie casos da nossa juventude, é um efeito 
curioso e revela bem o tipo de conversa que prevalece nos 
horários de folga, quando alguém, animado pela bebida, 
acaba falando o que não deve. Voltei a pensar nisto en-
quanto tomava notas para ir ver os advogados no Recife.

Fiquei a tarde inteira juntando os documentos so-
bre o caso do rapaz queimado, que já se arrastou mais do 
que devia e agora vai ser resolvido na justiça. Orientada 
por alguém, dias antes a mãe desse menino tinha me te-
lefonado chorando. Procurei acalmar a mulher, mas ela 
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insistia em que eu lhe prometesse um parecer favorável, 
maneirando na imprudência do filho, que, por não sa-
ber operar o compressor reformado, queimou as mãos e o 
rosto no vapor. Ainda esta semana me peguei pensando 
no mérito da questão. E também no zelo dessa mãe pelo 
futuro do rapaz.

Lembro de ter passado por uma situação seme-
lhante, quando meu filho nasceu doente e pedi que Mar-
co fosse o padrinho. Fiquei revendo esse momento de an-
tes e a razão que meu amigo tinha me dado, que para o 
bem dos dois era melhor não. Então uma impressão desa-
gradável me voltou com mais viveza, nós dois caminhan-
do pelas estradas em volta do verdão, evitando as poças, 
chutando qualquer coisa na pista, enquanto conversáva-
mos sobre como nossas vidas iam mudar. Ou talvez esteja 
confundindo a ocasião específica em que discutimos o 
batizado, pois na hora mais esquisita da conversa, lembro 
que estávamos numa mesa de bar ou de restaurante e, 
quando Marco afinal me perguntou para que misturar 
amizade com família, a imagem que me vem ainda é a do 
tampo de uma mesa forrada com uma toalha colorida e, 
ali em cima, um maço de guardanapos metido dentro de 
um copo de vidro, talvez um copo de geleia, que eu rolava 
e rolava nas mãos esperando pela resposta do meu amigo. 
Essa resposta eu mais ou menos já imaginava qual seria. 
Que era melhor separarmos as coisas.

Mal acabei de preparar a papelada do caso do rapaz quei-
mado, Minie se aproximou do meu birô e me olhou um 
tempo. Depois começou com aquela insistência dela.

Jurandir, eu não quis ser indelicada com você. Fa-
lei aquilo só por falar, ela disse.

Você falou. Como foi? Que eu tinha perdido a 
coragem.
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Falei que antes você era mais dado. Que saía com 
a gente. Só isso.

Que nada, Minie. O que é que há? Pensa que sou 
feito suas colegas, para ficar rindo de besteira? Você é 
muito engraçada.

Como assim, ela perguntou. Hem, Jurandir?
Você às vezes não liga para nada. É muito fácil, eu 

disse, e então calamos nisto.
Com pouco mais, Minie voltou ao assunto. Mi-

nha oferta ainda está de pé, ela falou, leve o carro. Deixe 
de ser teimoso, Jurandir, vá.

Você não me escuta mesmo, não é, garota? Às ve-
zes se faz de mouca.

Leve. Estou dizendo. Pode levar, e falando isso, 
ela chegou mais perto. Apoiou as mãos no tampo da 
mesa. Baixou quase na altura do meu fichário e repetiu 
aquilo batendo com a mão na bolsa, fazendo o chaveiri-
nho chacoalhar.

Já falei, Minie. Prefiro o ônibus. Sinceramen-
te, prefiro assim, eu disse. Quis encerrar essa conversa. 
Como tínhamos levantado a voz, algumas pessoas se vi-
raram para ver o que era. Daí, fiz um gesto para que ela 
percebesse o movimento na sala. Ajeitei a pilha de pastas 
e empurrei de lado a máquina de calcular e o telefone. Fi-
quei olhando para Minie, ali, plantada na minha frente.

Aquilo foi uma brincadeira, Jurandir. Por favor.
Que brincadeira? Eu é que sei o que me disseram. 

O que eu mesmo ouvi.
Ela continuou calada. Depois se virou e fez que 

ia sair.
Já vou, ouviu?
Vá. Pode ir, eu disse.
E só então Minie saiu do escritório.

* * *
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Quando abri um dos classificadores mais grossos, para 
conferir os laudos que precisava levar para o Recife, dei 
de cara com a foto do rapaz queimado, ela solta entre 
as primeiras folhas do processo e não dentro do envelo-
pe que eu tinha separado para os anexos, grampeados no 
fim. Passei a mão naquela imagem deprimente, que fazia 
tempo vinha circulando pelo verdão.

Tinham afastado as ataduras da cabeça do rapaz, 
para que o fotógrafo pudesse fazer o registro do torso para 
cima. O menino olhava direto para a lente, parecendo 
tranquilo, sem se importar que seu rosto, pelado e bri-
lhante por conta do vapor, não voltasse a ser como era an-
tes. Um pouco chateado de rever a cara rosada do garoto, 
virei a foto e reli no verso o recado de Nilo Rangel, um 
dos advogados da tecelagem. Diga a eles que pelo menos 
o menino ainda está vivo. Era o que estava escrito. Que 
eu insistisse no fato de o socorro da policlínica ter salvado 
o funcionário do pior. Devia lembrar isto ao defensor tra-
balhista. Imaginei que diferença faria. Guardei o que não 
precisava levar e pus os documentos nas pastas.

Como estava sem a bicicleta, achei melhor sair mais 
cedo e passar no centro. Fiquei um tempo pensando no que 
precisava fazer e aonde era melhor ir àquela hora, se seguia 
ou não para casa. Só então percebi que Minie estava me 
olhando do outro lado da sala, tinha voltado. Queria saber 
se eu estava pronto ou quando era que queria ir. Lembrei 
que de manhã tínhamos acertado de descer juntos. Apa-
nhei as pastas e me despedi do pessoal do andar. Fiz um 
aceno com a mão, mas poucos notaram. Minie me chamou 
novamente e fez sinal para que eu fosse logo. Juntei o resto 
dos papéis, meti tudo dentro de uma sacola e saí mos para o 
corredor, caminhando em direção às escadas.

Começamos a descer um pouco mais devagar, 
que é o ritmo em que posso seguir. Em certo momento, 
fiquei pensando se Minie havia comentado minha via-
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gem com mais alguém. Embora não tivesse tocado no 
assunto com os outros, ela se referiu ao caso misturando 
gente na história.

Veja bem, Jurandir. Todo mundo gosta de você, 
ela disse. Inclusive os mais moços gostam muito.

Também, pudera. Gosto deles, falei. A verdade é 
que me dou com todo mundo.

Mas você precisa ter paciência, ela disse.
Tive vontade de perguntar o que era que isso que-

ria dizer, porém fiquei calado.
Com pouco, Minie recomeçou. Você vai sozinho?
Nessa viagem, vou.
Ela ficou me olhando e retomou no mesmo pon-

to. Pensei que ela fosse também.
Ela, quem?
Ora, Jurandir. A sua mulher.
Vai nada. Eu indo, ela não pode ir, por conta da 

casa. E até prefiro assim, porque tem coisa minha que 
quero ver por lá. Aliás, nem sei quando volto. Ninguém 
sabe, e nem quero que saibam, eu disse. Ouviu, garota?

Revendo agora essa conversa, a imagem que faço é a do 
cabelo de Minie. Seu penteado para trás, num jeito de 
garoto, com ela vestindo uma blusa alva e a saia muito es-
tampada, na voga dos hippies. Minie se veste de maneira 
moderna, mas essa moda fica bem nela.

No verdão, quando se desce à tardinha, a luz en-
tra pelo rasgo dos combogós e faz um xadrez na parede 
das escadarias. Se a fuligem entra por ali, vindo dos ca-
minhões passando por perto ou das chaminés em redor, 
então fica uma bruma engraçada, com listras amarelas 
cortando o vão, o que na verdade é apenas o facho do sol 
fazendo a poeira parecer uma tromba de veludo claro, ou 
várias trombas. O efeito é bonito e fiquei contente, pois 
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descemos na hora certa. De um andar a outro, quando 
passávamos por onde entrava a luz, uma lava daquelas às 
vezes vinha e batia no rosto de Minie, no pano da blusa 
dela, e lhe clareava os cabelos, fazendo esses cachos curtos 
parecerem mais castanhos do que são. Talvez pela sensa-
ção tristonha que vem com o lusco-fusco, acabei ficando 
ansioso. Foi neste ponto, quase no térreo do verdão, que 
Minie começou a me perguntar se eu ia mesmo, e como, 
e com quem. Eu continuava calado, descendo devagar, 
reclamando da perna e do pó, e com isto olhava para o 
rosto e para os pés dela, apontando o chão para que Mi-
nie tivesse mais cuidado.

Jurandir, escutou o que eu falei? Eu e as meninas 
fizemos uma coisa para você, ela disse, depois tirou da 
bolsa um envelope branco e retangular, selado com um 
decalque colorido em forma de estrela.

Na hora, não tive o que fazer com aquilo. É di-
nheiro? Espero que seja, eu disse.

Ela riu e me passou o envelope. Não vá me fazer 
besteira.

E por acaso me meto a herói? Então pronto, eu disse.
Na despedida demos dois beijos e lhe apertei a 

mão de um jeito mais formal. Procurei não pensar mui-
to naquilo. Saí do verdão trazendo os documentos do 
acidente com o compressor e as fotos do rapaz queima-
do, que eram uma parte importante do corpo de delito. 
Trouxe também uma caderneta larga, de capa dura, e três 
canetas, duas azuis e uma vermelha, mais um lápis e uma 
lapiseira com borracha na ponta. Deixei o verdão com o 
dia ainda claro e segui dali direto para o centro.

É de se admirar que o armazém Ferrabrás continue na 
mesma esquina há mais de vinte anos, na esquina como 
de quem sai da praça rumo à rodovia. Comprei a eles me-
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tade do material de construção da minha casa, uma que 
fiz no terreno de meu sogro, seu Constantino, no lote que 
o velho tinha no bairro do mercado.

Bem na frente do Ferrabrás está o bar do Neco, o 
único que realmente tem alguma condição. É um estabe-
lecimento de porta com duas janelas, que abriram para 
fora com um toldo azul, e as paredes decoraram com car-
tazes de refrigerante e cerveja. Cheguei com calor e me 
sentei de frente para a rua. Pedi uma Coca.

Um garçom que eu não conhecia veio e me trou-
xe o refrigerante com o copo emborcado por cima do 
gargalo. Passei um guardanapo na borda e no fundo do 
copo, mas disse para não abrir a garrafa. Fiquei senta-
do, olhando o movimento dentro e fora do Ferrabrás. Já 
estava quase escuro, com aquela luz azulada e difícil de 
enxergar, então pus a mão dentro da sacola com as pastas 
e puxei o envelope que Minie tinha me dado. Abri e ali 
tinha um papel de cartolina dobrado ao meio com a figu-
ra de um menino segurando um balão. Estava claro, pelo 
traço e pelo colorido, que ela tinha feito aquilo sozinha. 
Pintou as partes mais fortes com lápis de cor e para as 
mais claras usou uma tinta de aquarela. Fiquei olhando. 
O balão tinha um aspecto oval, deitado, com bastante 
espaço para a mensagem copiada ali dentro.

Ao nosso querido protetor desejamos boa viagem. 
Que esse caso se resolva e o senhor volte logo, repeti isto 
em voz baixa. Era o que estava escrito. Tudo em caixa-
-alta, menos nas assinaturas delas, de Minie, Sandra, 
Lurdes, Silmara e Tita, que eram em caneta preta e letra 
cursiva, letra de mulher.

Mais uma vez a atenção dessas moças do quarto 
andar me impressionou. Primeiro imaginei que o menino 
segurando a ponta do balão tivesse na outra mão um livro 
escolar, comprido e encapado. Depois vi que não. Era uma 
pasta suspensa, das de arquivo, que fiz tanta questão de 
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uniformizar no uso do setor. E a camisa social, com dois 
bolsos de botão, que gosto de trajar, também ia indicada 
ali no peito do garoto, as calças pintadas de cáqui e ele 
agarrado à linha daquela bolota enorme. Tudo com mui-
ta graça. Não era nenhuma obra-prima, mas estava bem-
-feito. Então decidi não tomar a Coca no bar do Neco. 
Paguei o refrigerante com casco, apanhei a sacola e saí com 
a garrafa. Atravessei a rua até a entrada do Ferrabrás, que 
já estava com a porta baixa pela metade, prestes a fechar.

Tomei a entrada lateral, que dá para os aparta-
mentos em cima da loja. Subi as escadas revendo as pare-
des manchadas na altura do corrimão e, lá no teto, o fio 
trançado com uma lâmpada acesa na ponta. Os degraus 
eram curtos e eu podia ir mais depressa que no verdão. 
Mesmo assim preferi seguir no meu ritmo, com a garrafa 
de Coca suando numa mão e a sacola com as pastas pen-
durada na outra.

Minie já devia ter chegado em casa. Comecei a 
pensar se eu próprio deveria estar ali. Tenho certeza de 
que vocês sabem o que vou dizer agora, apesar de muitos 
negarem esta noção. E também negarem que um dia já 
fizeram coisa parecida.

Chegando ao topo da escadaria notei que esta-
va transpirando. Parei para tomar fôlego e me escorei 
no corrimão. Passei o dedo no interruptor, apagando a 
lâmpada do teto. Fiquei olhando o restinho da claridade 
vindo da rua e também por baixo das portas do primeiro 
andar. Voltei a pensar em Minie, na lembrança que ela 
tinha me preparado, no desenho do menino com a perna 
rija, o balão colorido e, no bojo dele, aquela mensagem 
tão delicada. O fato é que, com a cabeça nisto, ri sem gra-
ça, pois apesar do jeito do garoto não ser o mesmo que o 
meu, um pouco daquela sua agonia pode-se dizer que era.

* * *
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Nos primeiros meses de meu cargo novo, quando passei 
da gerência de campo para o departamento de pessoal, e 
com isto eu e Marco Moreno nos afastamos um pouco 
mais, eu próprio fazia graça com a história da perna que-
brada. Na verdade, quem me chamou a atenção para isso 
foi minha esposa, Heloísa.

Nunca dei ponto ao fato de ter chegado a chefe de 
segurança no trabalho anos depois de arrebentar o joe-
lho numa brincadeira com o neto do idealizador daquela 
grande fusão de empresas, alguém que ligou o setor têxtil 
de norte a sul do país, trazendo gente e maquinaria de 
fora. Por conta do acidente, muitos acham que cheguei 
aonde cheguei por mera reparação, ou que a escolha de 
meu nome para chefiar a área se deve ao fato de eu apare-
cer como um exemplo da necessidade de maior seguran-
ça no ambiente industrial. Poucos sabem que a questão 
vem de muito antes, de pequeno, de quando embolei do 
carrinho descendo feito um louco pela calçada nova da 
prefeitura.

Lembro das semanas logo após o meu acidente, 
quando fui pela primeira vez ao Recife, como um período 
de grande mudança na minha vida. A imagem que tenho 
dessa hora é a das pessoas à minha volta me perguntando 
quem era o meu pai e a minha mãe quem era, se eu mo-
rava ali perto, se eu podia ou não me levantar sozinho. 
Enquanto isso, outros me encaravam espantados, vendo o 
carrinho espatifado na calçada e eu deitado no chão, com 
as mãos agarradas na perna.

Como sentia muita dor, olhei para o meu amigo 
e ele tomou a frente. É para o casarão da praça 15 de 
Novembro. Vamos lá, ele disse. E só então as pessoas pa-
raram de discutir o caso.

Quando me tiraram da calçada, não conseguia 
andar. Dois homens, que atenderam ao chamado de Mar-
co, trouxeram um banco de madeira de mais ou menos 
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um metro e meio, para que eu me deitasse em cima. O 
banco foi usado como uma espécie de maca, e funcionou 
bem. Porém, ainda hoje me pego pensando no porquê 
daquilo. Se a emergência era médica, e cumpria que eu 
recebesse atendimento o quanto antes, que sentido tinha 
Marco dizer que me levassem para a casa dele? Nunca lhe 
fiz esta pergunta por receio de meu amigo pensar que o 
tempo perdido na movimentação para lá e para cá, do pa-
lacete ao ambulatório, pudesse ter feito alguma diferença 
no tratamento da minha perna. Na realidade, não creio 
que fizesse a menor diferença.

O fato é que chegamos relativamente rápido. O 
pai de Marco não estava, e não recordo quem tomou car-
go da situação. Foi então que entrei na casa de meu amigo 
pela primeira vez. Lembro que me conduziram até um 
banheiro branco, com pia de louça, onde alguém me la-
vou a perna para tirar a areia do corte. Depois amarrou 
uma toalha grossa em volta do meu joelho. De lá fomos 
para o ambulatório, uma casinha que posteriormente foi 
ampliada e hoje é a policlínica, um verdadeiro emblema 
da cidade, com sua fachada branca toda feita de arcos e 
colunas.

Vinha eu pensando nisso, quando de repente me 
dei conta de que estava sozinho, relendo o cartão de Mi-
nie no corredor do primeiro andar do Ferrabrás, com uma 
Coca na mão e, na outra, o pacote com os documentos 
do caso do rapaz queimado. Ainda precisando resolver se 
ia ou não de ônibus, se viajava no dia seguinte ou deixava 
para ir ao Recife mais adiante. Tinha saído do verdão 
cedo, pensando que deveria aproveitar para ir à rodoviá-
ria comprar a passagem. Depois que Minie me ofereceu 
a volks dela, parei no bar do Neco e acabei naquele cor-
redor apagado. Se alguém entrasse de repente, ou abrisse 
uma porta, podia pensar que eu estava mal-intencionado, 
escondido na sombra à espera de um inquilino, ou pior, 
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querendo forçar entrada nos apartamentos vazios. Decidi 
evitar o embaraço. O corredor e as escadas estavam no 
escuro. Passei a mão no interruptor e religuei a corrente, 
o bulbo da lâmpada zumbiu e clareou. Olhei em volta, 
mas não vi ninguém. Bati uma vez na porta do 11-A e 
apurei o ouvido, só consegui escutar um televisor ligado. 
Como não vieram atender, quase bati novamente. Mas 
foi bom que não tivesse feito, pois com pouco mais ouvi 
umas passadas. O trinco girou e Minie apareceu por trás 
da porta.

Quando entro em algum canto e sinto um cheiro for-
te, esta fica sendo a minha impressão. E muito embora 
isso seja raro, às vezes acontece de eu sentir, sem motivo 
algum, o odor daquele ambiente mesmo estando em ou-
tro lugar, o que sempre me vem de supetão. Foi o que 
se passou ali. Quando Minie abriu a porta e veio aquele 
perfume adocicado, lembrei das primeiras vezes em que 
estivemos juntos. O fato é que, pensando naquilo, sorri e 
não disse mais nada. Fiquei parado.

Oba, há quanto tempo. Por aqui logo esta noite, 
que honra, ela falou.

Gostei do tom. Achei que a brincadeira era bom 
sinal. Ainda estava com aquela conversa na cabeça, de 
quando nos despedimos na frente do verdão. Fiz um cum-
primento qualquer e Minie continuou sorrindo. Lembrei 
do cartão e quis lhe dizer qualquer coisa a respeito.

Obrigado, viu. Você não tem jeito, garota.
Passe, passe, Minie disse, e me chamou novamen-

te. Então entrei.
Hoje não posso conversar muito. Você sabe, falei.
Sente aí, vá, Jurandir. Por favor.
Fui sentar no sofá. Pus a sacola no assento ao lado 

e a garrafa de Coca na mesinha de centro. Minie fez um 
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gesto para que eu ficasse à vontade, depois pediu que eu 
esperasse um pouco e, sem me ouvir a resposta, entrou 
para a cozinha.

Quando estive nesta sala da primeira vez, há qua-
tro ou cinco anos, notei imediatamente as prateleiras do 
armário com bibelôs de louça e bonequinhas pintadas 
valsando na frente de um castelo com cata-vento dou-
rado. O apartamento é do tipo antigo. As janelas, com 
esquadrias de madeira, ficam em cima do Ferrabrás, por 
trás do luminoso da loja. Dali se vê um pedaço da praça. 
A dois palmos da borda de baixo o vidro é canelado. Daí 
que, de fora, só se distingue o vulto e não a figura exa-
ta das pessoas que vão dentro. Mesmo assim, quando as 
cortinas estão recolhidas, procuro não chegar perto das 
bandas transparentes. Com a luz acesa, quem passa na 
rua pode querer deduzir qualquer coisa.

Minie voltou com uma toalha na mão, torcendo 
e jogando essa trouxinha por cima do ombro, olhando 
para mim.

Você está ocupada. Está ou não? Posso voltar ou-
tra hora, eu disse. Realmente quis ir embora, quase me 
levantei, mas ela fez que não.

Afinal, Jurandir. Você viaja ou não viaja?
Viajo, mas a gente se fala depois. Não tem pressa. 

Quando eu voltar. Ou seja, e fiz um gesto.
Só então notei que ela já tinha trocado de roupa 

depois da nossa despedida mais cedo. Agora vestia um 
shortinho com camiseta listrada. Fiquei olhando. Balan-
cei a cabeça, querendo dizer que naquela hora tanto fazia 
eu estar ali ou não. Que realmente não importava.

A verdade é que sinto por essa moça uma grati-
dão imensa, e não entendo bem de onde vem isto. Somos 
praticamente o oposto um do outro. Às vezes os colegas 
se referem a ela daquele modo grosseiro. Jurandir, que 
boca de fada essa menina, hem, eles dizem. E é o que 
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basta para me fazer perder o dia. Alguns, percebendo 
como fico, acabam me olhando de um jeito malicioso, 
insinuando o pior. Minie não liga, e isso leva as pessoas a 
comentarem ainda mais. Se no começo pensava que essa 
atitude podia ser invenção da parte dela, hoje vejo que 
não, o que realmente só me faz admirar o fato de ela não 
se importar com nada, ou com quase nada. Dali mesmo, 
com Minie sentada na poltrona, bem no lugar onde pas-
samos tanto tempo conversando sobre o estado em que 
vão as coisas no verdão, ela me veio com outro balanço 
daqueles que tanto gosta de fazer. Disse que eu era um 
frouxo por não admitir o que realmente queria, o que me 
importava de verdade.

Você espera que as coisas aconteçam do nada, não 
é, Jurandir?

De novo isso, moça? Sorri e tentei mudar de as-
sunto, mas acabei escutando tudo outra vez. No meio 
da conversa, pensei em mostrar o cartão de que eu tanto 
tinha gostado, porém passamos um tempo falando bo-
bagem. Quando finalmente não pude evitar, entrei no 
assunto que vinha me incomodando.

Vou ao Recife, mas não vou salvar ninguém. Não 
sou Madre Teresa.

Minie me olhou de modo engraçado.
Quero mais é que tudo vá para o inferno. Veja só, 

falei. Remexi na sacola das pastas, tirei a foto do rapaz 
queimado e mostrei a ela.

Para com isso, ela disse. Não quero. Já vi.
Eu sei. Quem merecia essa desgraça era outra pessoa.
Que mania, Jurandir.
Eu sei. O pior é que é verdade, eu disse, mas não 

quis insistir. Guardei a foto, me levantei do sofá e fui até 
a janela.

Já não tinha quase movimento na rua, apenas um 
pouco de gente em volta da lagoinha da praça, com os 
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casais sentados nos bancos. Um ou outro se beijando à 
vista de todos. Puxei as cortinas e me virei para dentro. 
Ficamos parados um tempo. Lembrei de como gostava de 
ver Minie sentada naquela salinha, de short, com as per-
nas cruzadas esperando que eu lhe contasse alguma coi-
sa. Foi só nesse escuro quase completo que senti o cheiro 
da fervura vindo da cozinha. Sorri e acho que ela enten-
deu de que é que eu estava achando graça. Ou não sei se 
 realmente entendeu. O fato é que eu não sabia se deveria 
estar ali, enquanto ela, mais rápida, já tinha ligado o fogo 
para preparar aquela pasta de parafina com manteiga de 
cacau.

Saí da sala e fui andando em direção ao quarto, 
sem dizer nada. Minie veio atrás e passou por mim. En-
trou e sentou na cama com as pernas estiradas, me olhan-
do dos pés à cabeça.

Jurandir, ela disse. Você não me parece nada bem.
Pois quero lhe dizer, garota, que estou ótimo.
Ela continuou calada. Depois se levantou, sacu-

dindo a cabeça, e saiu do quarto.

Fiquei um tempo sozinho. Estirei em cima da colcha a 
manta de lona verde, que de tempos em tempos tinha de 
ser escaldada no panelão de alumínio. Tirei as calças e me 
deitei por cima da coberta, dobrando a perna incomoda-
da. Sempre me impressiona como a simples lembrança 
dessa aplicação tem o efeito de me deixar sossegado.

Olhei em volta e realmente me senti bem. Vi de 
novo cada canto daquele quarto forrado com papel flo-
rido. Um papel com aspecto de canteiro brotando cheio 
de flores do campo. Margaridas, coroas-de-rei, dentes-
-de-leão e uma papoula tigrada, que na verdade não exis-
te, é invenção de quem desenhou a estampa de fábrica. 
Muito embora esse não seja o tipo de decoração que ado-
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to em casa, ajudei Minie com a despesa e penso que ela 
escolheu bem. Então fiquei como às vezes fico no meu 
próprio quarto, estirado na cama depois do banho, antes 
de me vestir, pensando nas coisas boas que me disseram 
que sou e também nas que fiz. Uma sensação estranha 
veio de repente e meu coração disparou. Sinto que ain-
da há muito no que me aprimorar. Imagino que quando 
alcançar esse entendimento das coisas, do que realmente 
importa fazer, a diferença na opinião das pessoas não vai 
importar tanto. É nisto que Minie, do jeito dela, vive 
insistindo.

Não sei quanto tempo fiquei desse jeito, deitado, 
pensando no que ainda precisava fazer. Lembrei de ligar 
para casa e avisar Heloísa que eu só chegaria mais tarde. 
Mas Minie de repente voltou com a panela fumegando 
e sentou na beira da cama. Veio mexendo a colher, des-
pejando aquela porção de volta, tirando um fio ligado e 
amarelo, que espalhava um cheiro de cera doce pelo quar-
to. Olhei para ela através das mãos, com cada uma em 
forma de um copinho, as duas fazendo como se fosse um 
binóculo. Não sei exatamente por que fiz isto, pois Minie 
não me deu atenção. Continuou olhando para cima, para 
onde a luz clareava o papel cobrindo o teto inteiro com 
as florezinhas do campo, e ela calada na cama, mexendo 
devagar a colher de pau dentro da panela.

Por um instante vi essa moça como quem vê uma 
morta, os lábios cheios e fechados, as mãos pequenas e 
mais alvas do que são. Seus cabelos curtos não chegam a 
encher um pente, e esses olhos de gato diante de um farol 
parecem feitos de vidro. Como ela não falava, concluí que 
tinha se acanhado, comigo sem as calças e a camisa de fa-
zenda ainda abotoada. Fazia tempo que não passávamos 
por um momento desses.

Você sabe, menina. Uma situação assim não pode 
durar.
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Calma, Jurandir. Ainda está quente.
Não é isso, falei. Você guardou a Coca que eu 

trouxe?
Guardei.
É sua.
Eu sei. Obrigada.
Minie despejou uma colherada de pasta na polpa 

da minha coxa. Senti a picada do calor me amolecendo 
os ossos e a musculatura, afrouxando a pele enrugada por 
cima do joelho. Com o choque, a sensação foi de que 
minha perna tinha sumido, longa como uma tora úmida, 
mais fofa. A pasta começou a secar, formando uma pele 
morna e engelhada, escondendo a cicatriz. Com essa im-
pressão, a nevralgia foi cedendo.

Aperta aí, garota.
Já vai, ela disse, e colocou a panela de lado.
Quando a mistura de parafina com manteiga de 

cacau some, resta uma capa fininha por cima, até metade 
da perna. Logo vem a vontade que sempre me dá. Com 
a massa seca, é essa pele de cera que coço e arranco des-
pelando como uma cobra criada, puxando os pelos por 
cima do formigamento, o que tanto me alivia o dolorido 
do joelho.

Você gastou a manteiga toda?
Jurandir, só era um resto.
Qualquer bocado custa os olhos da cara.
Eu sei, Minie disse, e virou a concha despejando 

o que tinha.
Com o calor, assoviei, soprando a perna.
Seu frouxo, ela falou, e começou a passar as mãos 

no meu joelho.
Fechei os olhos e fiquei quieto. Talvez por esta 

sensação de alívio, e também pelo fato recente da minha 
decisão de ir ao Recife, a primeira imagem que me veio 
foi de novo a do cartão de Minie. O menino com um ba-
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lão colorido e, ali dentro, aquela mensagem que ressoava 
na minha cabeça.

Ao nosso querido protetor desejamos boa viagem. 
Que esse caso se resolva e o senhor volte logo.

Minie me ouviu repetindo esses votos e sorriu. 
Creio que o sorriso também queria dizer qualquer coisa 
que ela própria não tinha coragem de confessar. Então, 
um pouco sem jeito, lhe fiz aquele convite que me esca-
pou depressa demais.

Vou acabar indo de carro, eu acho. Com o car-
ro da empresa. Eles pagam tudo, eu disse, e arrisquei a 
pergunta. Por que você não vem comigo? Mas logo em 
seguida me dei conta da confusão que tinha feito.

Ir aonde, Jurandir?
Só estou falando. Você podia ir comigo nessa via-

gem chata. Podia ou não?
Ela não disse nada. Tirou as mãos da minha coxa 

e se levantou. Ficou me olhando, querendo saber que pla-
no realmente era esse.

Ir com você, é?
Continuei calado.
Minie sacudiu a cabeça e me deu as costas. Foi an-

dando em direção à porta. Dali, sem se virar, com a pane-
la na mão, fez um gesto com a colher de pau, apontando 
para mim e depois para a janela. Girando o côncavo dessa 
colher no ar. Querendo dizer, com isso, que eu saísse dali 
naquele mesmo instante. Que eu me vestisse logo e fosse 
embora para casa.


